情感獄(35)_閻連科

三五

　　十三

　　寒假將盡，我們家就面臨著一個新困難——開學，我就要交六塊錢學費。

　　我不知道該如何張口向爹討這六塊錢。過完初一，就尋找著向爹要錢的機會，一直到過了正月十五，再有兩天就開學報到，還是沒給爹說。到了十六，實在憋不下去了，我就跟在爹的屁股後轉悠。那天日頭很好，前晌時，尤其溫暖。天空上掛著透亮的薄雲。正月是農閒時節。村裡的女人們，都聚在村頭，納著鞋底，抱怨著娃子們腳上有嘴，穿鞋像吃鞋；男人們則純粹一點活兒也不幹，到村南的一個陽坡窩裡，往地上一滾，曬舒適暖兒。

　　爹去了。我也跟著去了。那裡真是暖和，陽窩地裡，一蓬一蓬的幹狗尾巴草倒在地上，就像鋪了褥子。村裡的男人們，大都在草窩裡坐著，紮成幾個堆兒，老年人的堆兒在談古說今；年輕人的堆兒在圍著一盤象棋拼殺；還有的堆兒，在品煙比煙；再有的堆兒，不說話，也不下棋，都把上衣脫了，裸露著黑膀兒，認認真真地在捉蝨子。爹到那裡，哪個堆兒也沒參加，就撿個地方坐下了。好多人都給爹打招呼。問爹吸的是芝麻葉，爹說是，蠻好吸的。那些叔們伯們就把煙布袋撂給他，說吸吧，還拌了香油。爹就把大煙鍋捅進去，狠狠裝上一鍋，再往自己手窩裡倒出半把緊捏著，才把煙布袋還回去。

　　我讓爹吸煙，直到他興致勃勃快吸過癮了，才去坐到他面前，猶豫了一陣說：「爹，快開學了……」

　　爹說：「開學就去嘛。」

　　我說：「得交學費。」

　　爹把煙鍋從嘴裡拔下來：「我就知道你跟在屁股後面沒有好事幹……家裡豬圈棚上還有一根椽子，就是留給你去交學費的。」

　　我想起了家裡豬圈棚上連過年也沒去賣的一根彎椽子，說：「那椽子最多賣一塊錢，學費得交六塊哩。」

　　爹盯著我：「六塊……你把你爹殺掉去交學費吧！」

　　我不吭，低著頭。

　　村裡的人都朝著我們父子看。

　　爹緊緊盯著我不放，好像我要從他身上偷去什麼。到末了，他仿佛拿定了一個主意，把煙鍋往鞋底上磕了磕：「六塊學費咱就不上啦，一開學你去學校把書本拿回來，以後跟著你舅打小工，掙幾個錢也能給你大姐好好治治病！」

　　不上學當然不行。我咬著嘴唇不說話。

　　這當兒，後村六伯過來，站在爹面前：「我說兄弟，你忘了連科是咋樣上學的不是？你忘了咱瑤溝村連個打官司、寫狀子的人都沒有不是？連科上學不上學可不單是你們閻家的事，你不要一動就拔娃兒們讀書的氣門針。學費嘛，不就是六塊……我這有一塊二煙葉錢，先拿去！」

　　六伯說著，果然就掏出一塊二毛錢拍到了我手上。

　　接著，幾堆兒人都朝我圍過來，四叔、三伯、五伯、鄰居哥……大家都說著和六伯一樣的話，翻開口袋，掏出一些毛票、硬幣放到我面前。

　　「這是五毛，拿去交學費吧，算伯的一點意思。」

　　「連科，這兩毛是你嬸給的鹽錢，別嫌少。」

　　「娘的，你娃子讀高中，是咱全村的指望，打死你叔也只有這三毛錢……拿去吧！」

　　如此的，眨眼間我手裡就有了一把零碎紙錢，還有幾個鋼鏰兒。沒數，想必也會有三塊五塊的。我不知道該不該收下這些錢，就木木地望著爹。

　　爹歎了一口氣：「叔伯們給你你就收下吧，記住數目，有一日能還就還，各家的日子都緊巴。」

　　我把那一把錢塞進了兜。

　　有一個遠房四伯走過來：「連科，要打算還了你就趁早把那五毛還給我，家裡娃兒發燒我都沒捨得去抓藥……伯把錢給你是指望你能念好書，有一日也能出息出息，不是臨時借給你讓你買橋過河的！」

　　我用手握著那兜口，想說我明白了伯，可沒能說出來。不消說，我心裡格外沉。讀書的學費竟是這樣湊齊的，這在全校大約僅我一人，我想我的高中實在讀得太費精神了。

　　十四

　　開學後，我再也沒騎過雯淑的自行車。自打她看見了我家的紅薯面扁食，我就忽然不想見她了。見了她我感到難受，低人幾等。

　　「連科哥，我哪兒得罪了你？」

　　「哪兒也沒得罪我。」

　　「那你為啥不騎車帶我啦？」

　　「啥也不為……就覺得不該再帶你。」

　　從此，雯淑就自己騎車上學了。而我呢，走路也不沿公路，而是翻耙耬山，從一條土道上來來去去。早上，吃早飯往校趕；晚上，趕回家裡吃夜飯。中午呢，如果前晌最後一節課或後晌第一節課無關緊要，就趕回家裡吃中飯，如果數、理、化，就帶乾糧在校敷衍一頓。後來天氣一天熱過一天，就幾乎全都在校吃中飯。學校的食堂，中午全賣白黑花卷饃，所以我也只能吃乾糧。乾糧是紅薯面饃。有時娘過意不去，也會烙一塊玉蜀黍饃。礙著面子，這些饃我不能拿出來當著同學們吃，就背著一個提兜書包，到耙耬山下的一眼泉水旁，吃著乾糧，喝著泉水，然後在樹下躺一覺，去上後晌的課。同學們都以為我是回家吃飯了。

　　日子一天天過去，我已經感到瘦了許多。每每後晌一進教室，肚子就咕咕亂叫，有時會心慌意亂。期間和雯淑也很少說話。想到紅薯面扁食和湊起的六塊錢學費，我就感到莫名的渺茫，感到和雯淑的不可比，就有意地要躲著她，和她少說話。

　　可到了一個星期四的後晌，剛上第一節課，我彎腰去桌屜拿書，忽然發現我的課桌鬥裡放了一個東西，圓圓的，一張白紙包著。我打開那白紙，一下呆了。

　　白紙裡包的是一個白饃！

　　那一刻，我盯著白饃，就像寒冬臘月盯著一個紅暖暖的日頭。心裡突突地跳，又亂又興奮，仿佛一條餓瘋的黃狼，猛地看見一個笨拙的刺蝟，恨不得一口吃了，又怕嘴上受不了，反遭了不幸。我猜到，那饃是雯淑放的，仔細在鬥裡一找，果真就在包饃的白紙裡找到了寫在作業紙上的一封信：

　　連科哥：

　　我哪兒對不起你了？你為什麼天天躲著我？你說過你沒有妹妹，要我做你小妹的，說話不算話了嗎？連科哥，我是真心想做你的妹妹啊！可你不光躲著我，連我問你作業題也愛理不理了。我的化學作業已經連續三次有錯題啦，你真的就不管我了？是嗎連科哥？你真的忍心讓我的學習跌下去嗎？說呀你說呀連科哥……

　　妹妹雯淑

學達書庫(xuoda.com)