情感獄(34)_閻連科

三四

　　我說講吧姐。

　　二姐說，在很早很早的時候，有一個公主，長得非常非常漂亮。這位公主到了十八歲，該招駙馬了，就向全國貼了告示。告示上寫道：誰如果把父親、母親的兩顆心挖出來獻給她，她就嫁給誰。就這樣，普天下想娶公主的小夥子，誰也狠不下心去挖親生父母的心……日子一天一天過去。忽一日，有個賣柴漢，到鎮上賣柴時，看了告示。就回去和老伴商量說：我們的心讓兒子挖去吧！老伴說：只要兒子能娶到媳婦，那就挖去吧！兒子回來時，父母說：兒子，你把爹娘的心挖去獻給公主吧！兒子就跪下來，說兒子不敢呀！

　　這時，父母就每人拿了一把快刀，忍著淚，忍著疼，挖出了兩顆心。兒子接過那兩顆熱氣騰騰的心，說爹呀娘呀，兒子趕快把這兩顆熱心獻給公主，等兒子做了駙馬，回來好好葬埋二老。父母就擺擺手說：快去吧兒子，別管爹娘，心涼了也許公主就不要啦。兒子向父母點了頭，就告別父母，左手托著父親的心，右手托著母親的心，飛快地朝皇宮跑過去。他跑啊跑啊，累得直喘。在夜裡翻越一架大山時，一不小心，摔倒在地上，兩顆心滾出很遠，如何也找不到了。

　　正急時，右手裡那顆娘的心在一蓬草裡說：兒子，娘在這裡，你慢點跑，摔傷沒有？於是，他找到了娘的心。接著，在一蓬幹樹葉下，左手托的那顆爹的心說：兒子，爹在這裡，你慢點跑……到前面向左拐，有一條近路，直通皇宮。於是，他又找到了爹的心，捧著，按爹指的道路，在天亮日出時，終於到了皇宮。向公主獻心時，爹娘的兩顆心都還散發著熱氣……公主接了小夥子獻的兩顆心，高興極了，就嫁給了這小夥……小夥成了駙馬，過上了榮華富貴的日子，從此就忘了爹和娘。爹和娘在家等著兒子回去給自己安葬後事，可等呀等呀，再也沒有等到兒子，爹娘的屍體就長長歎了一口氣，被野狗和老鴰吃掉了……

　　姐姐講這個故事時，不看我，自顧自地講著，手下的葉片兒擀得很快。她擀一個，就往小桌角上扔一個，故事講完了，那葉片兒就堆成了一個小鐵塔。

　　可我，卻一個扁食也沒包。我忽然覺得，比我大一歲的二姐，其實比我大了許多許多。看著我那黑了瘦了、再也沒有學生樣的二姐，我默默咬了好一會兒下嘴唇。

　　末了，我問：「二姐，我會成那沒良心的兒子嗎？」

　　放下擀杖，二姐坐下和我一道包著扁食，看了我一眼，很淡地說：「我和大姐早晚都要出嫁的。爹娘老了，是要靠你養活的。」

　　我說：「二姐，我會好好照顧爹娘的。」

　　二姐說：「就怕你花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘爹娘。」

　　這時候，床響了。原來爹和娘都沒真的睡著，他們正睜眼看著我們姐弟倆。接下，誰家放響了第一掛新年鞭，炸開了年三十的靜夜。跟著，同村的，鎮上的，耙耬山那邊的，村村戶戶，都響起了鞭炮聲。我感到胸裡被震得哐當哐當響，就像幾輛老破的牛車，在凸凹不平的石子路上叮噹著一塊走動。姐依然在包著最後幾片葉兒。我呆呆地盯著窗上被震得哆嗦的窗戶紙。面前的高粱稈子盤兒上，小桌上，擺滿了土灰色的紅薯面扁食。稍遠一些看，不再像老鼠，而像大小一樣的土坷垃或者顏色一樣的鵝卵石。姐包完最後幾個扁食，說小弟去吧，去把外間抽屜裡的一掛鞭放掉，也除除窮氣。

　　我說等人家都不放了再去放，也引來一個村人鄰居的注意。姐說叫你去你就去，要人家注意幹啥兒。我去，拉開抽屜一看，就明白了姐的意思。那鞭是100響，躺在抽屜裡十分可憐，二指寬，半尺長、半指厚的一掛。我們都說那是老鼠尾巴鞭。照風俗說，家裡再窮，就是賣房賣地，也要買掛大響鞭，在初一早日燃放燃放，除除邪氣，炸炸窮氣。可我沒想到，我們家連白麵扁食都吃不上了，還能去買掛大響鞭。其實，爹可以把豬圈棚的椽子再扭下一根，賣上塊兒八角的，就可以買掛五百響的鞭……

　　去拿那鞭時，我的手抖了。可我拿得很快，放得也很快。我生怕左鄰右舍聽到我家的鞭炮聲。幸虧，兩邊鄰居在我放鞭時，他們的大鞭都響了好一陣，在我放完時，又響了好一陣，沒誰注意到我家的鞭炮聲……

　　依照慣例，放完鞭炮，就是煮扁食，晚輩娃兒到老人的床前磕頭拜年。拜年是要給錢的，五毛、一塊不等。沒錢了兩毛也行，但絕然不能不給。正因為這樣，爹娘就不讓我們打開大門，生怕有人拜年進來。

　　村街上老早就有了娃兒撿臭炮、拜大年的腳步聲。那年我十五周歲，我忽然覺得比那些娃兒大了許多許多，或許比起來，我已經是一個大人了，再也沒資格和他們一道去撿臭炮、拜大年了。可去年初一，我初中二年級，一大早還和他們一塊兒去幹那些事情的。我真可憐我自己，和別人一樣過了一年，長了一歲，我卻就成了一個大人，而人家卻還是孩娃……

　　東天透了微亮的時候，二姐把扁食煮熟了，在灶房喚我去端。第一碗是供奉給爺爺奶奶的。爺爺奶奶的神靈牌位在正間屋的條桌上。我把那大半碗紅薯面扁食放在爺爺、奶奶的牌位前，跪下給爺爺、奶奶磕了三個頭，心裡默默說：

　　「爺，奶，扁食不是白麵，你們將就著吃幾個吧……等你們的孫子長大了，以後每年都讓你們吃白麵、肉餡的扁食……」

　　回頭，該給爹、娘、大姐端扁食了。他們都還睡在床上。往年，端扁食前，我和姐都要先在爹、娘面前磕頭拜年，說：「爹、娘，新年好，身體健康！」爹娘就很高興地笑著，從枕頭下摸幾張嶄新的兩毛或一毛的新票兒，給姐們一張，給我兩張。姐因為是姐，她們總是不要。看姐不要，我也就連說「不要不要」。雖然說不要不要，我卻總是伸手接了。今年，去給爹娘端扁食前，我問了姐：

　　「給爹娘拜年嗎？」

　　姐說：「不拜啦。」

　　我說：「不拜……好嗎？」

　　姐說：「好。」

　　我知道，姐怕爹娘從枕頭下摸不出那幾毛錢會傷心。這樣，我們破例沒給爹娘拜年，就把紅薯面扁食端上了。

　　爹、娘很高興我們沒拜年。

　　第一次吃紅薯面扁食，十分新鮮。面皮兒甜津津的，白菜餡兒卻又咸又香，這就把扁食顯襯得十分清爽可口。我們一家人，各人都是吃了兩碗。快吃完的時候，朦朧的亮光，從窗裡浸了進來。昨夜落的一陣白雪，僅僅是給地上鋪層白色的單子，所以亮光浸入屋裡時，好像天已大白。其實，還是很有幾分朦朧。就這個時候，有人敲了大門，一下一下，極有禮節，好像怕驚動啥兒。

　　我問道：「開不開？」

　　爹說：「敲一陣人就走了。」

　　然那敲門的節奏沒變，聲音卻越來越大。最後，我就推下扁食碗，去開了大門。

　　敲門的是雯淑。

　　我把門打開，就見她穿一件灰色的的卡小大衣，棕紅色的麻毛領子豎起來，圍著她那凍得通紅的圓臉。那時候，過富裕日子的人才能穿件藍布斜紋的小大衣。不消說，的卡大衣也只有雯淑才能穿到身上。門開了，她問我咋不開門，我說都在上房吃扁食，沒聽見。她就把大衣領子翻下來，徑直走進上房，走向我爹、娘的床前。

　　一看是雯淑，一家人都呆住了。

　　雯淑笑吟吟地站著，面對我爹、娘，正要開口說話時，看見了我娘擱在床邊的碗，那碗裡漂著幾個紅薯面扁食。她又朝爹的碗裡瞟一眼，立馬，臉上的笑意沒有了，怔著，呆一會兒，轉過半邊身子，對著我爹說：「大伯，我給你拜個年……祝你新年好！」

　　說完，雯淑向爹鞠了三個躬。

　　爹滿臉通紅，說著「好、好……」，放下扁食碗，兩隻大手就伸開，捏著；捏著，伸開，不知該讓那大手做著什麼事。

　　跟著，雯淑轉過身，朝圍著被子坐在另一頭床上的娘又鞠了三個躬，說：「大娘也新年好……」

　　娘張了張嘴，啥話也沒能說出來，把手伸到枕頭下摸摸，又空手抽出來，望著爹。爹向娘搖了一下頭。這當兒，二姐看看爹娘，尷尬一陣，就從後邊走出來，從口袋取出一張又髒又爛的兩毛錢，上前拉起雯淑的手。

　　「雯淑妹……你不嫌少吧？」

　　雯淑推著二姐的手：「姐，我不要。真的不要，我不是來掙錢的……」

　　姐說：「接著，好歹是我們家的一點意思。」

　　娘和爹都在床上說著讓雯淑接錢的話。扯拉得久了，雯淑硬是不接，我就在一邊冷丁兒道：「不要就算啦，有啥讓！」

　　家裡人都莫名地看著我。

　　雯淑瞟我一眼，從姐的手裡接去了那兩毛錢。這樣，雯淑就坐了下來。二姐又生了一盆火烤著。雯淑和我們一家人說了很多不疼不癢的話，到天大亮時，說要走了，還要到公社去拜年。說她爸是讓她去公社的幾個值班幹部家裡拜年的，她一出門，就跑二里多路來了我們家。

　　雯淑走時，我沒去送她。二姐讓去，我沒去。不知為啥，我好難受。我不想見她。

學達書庫(xuoda.com)