情感獄(33)_閻連科

三三

　　她默一會兒說：「我爸媽不像你爹娘那樣對人好，他們每天只想怎樣才能調到縣裡去……我也沒有姐……」

　　到這兒，我就像哥哥一樣拉起她的手，把她的小冰手暖得熱溫溫的。

　　第一學期就這樣快要過去了。

　　臨近期終考試的一天，我病了，卻發現了雯淑的一點秘密。病因很簡單，昨兒夜送雯淑回家晚，著了涼，發燒，二姐代我到鎮街十字路口等雯淑，說我不能帶她上學了，請她自己設法去學校。從鎮上回來，二姐給我買了退燒藥，就和爹娘下地了。吃了藥，我坐在大門口一邊曬暖，一邊演算數學題，在地上用棍子畫了一片。期間，無意地抬了一下頭，看見遠處有個姑娘，騎著車子朝我家飛過來。那車子騎得快極了，很像一隻燕子射在半空裡。

　　待那騎車的姑娘到我近前一看，我就從地上彈了起來。

　　是雯淑！

　　她把車子騎到我面前才下來。

　　我說：「你不是說你不會騎車嘛？」

　　她說：「你發燒你還蹲在大門口？」

　　「輕了……」我說，「會騎車你騙我幹啥呀？」

　　「想讓你帶我……」她答，「後天考數學，我把複習範圍給你拿來了。」

　　從她手裡接過抄的複習範圍題，我很冷地看她一眼：「你是可憐我們家買不起自行車……」

　　她睜著驚恐的眼：「連科哥……」

　　「以後，你自己騎車上學，我步行……全校人都知道你不會騎車子，可你是可憐我……」

　　「我騎車回來路上沒人見。快考試了，你別這樣連科哥……算我對不起你，你以後還帶我……你看鎮上有哪個同學步行去高中？你要步行我也步行……」

　　說著，她竟想哭。

　　我心裡一熱，也想哭，覺得自己不該哭，就真的沒有哭。

　　從那一天開始，直到放了寒假又開學，她果真沒自己騎過一次自行車。全校學生、全鎮的大部百姓都以為她壓根兒不會騎車子。

　　十二

　　期終考試完，就放了寒假。在那寒假裡，我才真正明白，我的家境是不允許我把高中繼續讀下去的。僅僅因我讀了那沒用的高中，就使家裡憑空又增添了幾分貧寒，幾分辛酸。

　　過年了。

　　因給大姐治病，家裡的小麥全都糶了出去。到了年前，娘把缸、罐掃了一遍，沒有一把面，也沒有一粒小麥。在春日暖暖的院落裡，我們一家人都靜靜坐著，為到底去不去舅家借十斤小麥而猶豫不決。

　　娘說：「去吧，我再去丟一次臉，不能讓娃兒們過年吃不上個白麵扁食。」

　　爹不吭。他又開始吸煙了。煙布袋和煙鍋裡裝滿了芝麻葉子，只要他用力一吸，煙鍋裡就會升起一股火焰，所以他吸得總是很慢、很輕。

　　幾個月的光景，二姐已經變成了一個很有主見的人。她坐在爹的對面說：「娘，不去借。一來舅家也不寬綽，二來開春也沒啥還……過年我們用紅薯麵包餃子。窮日子窮過，不能讓別人瞧不起咱。」

　　二姐話音剛落，大姐忽然在上房門口，就「哇」的一聲哭起來。她拿自己的雙手，一耳光一耳光打著自己的臉，大聲在咒著自己：「我咋的不死呀！我咋的不死呀！我牽累了一家人，我咋的不早些死了呀……讓我快些死了吧……」

　　這時候，我一下撲上去，抓住大姐的雙手，跪在她面前：「姐，大姐……不是因為你、不是因為你，我們誰也不怪你……真的不怪你……」

　　大姐不理我，她一下接一下地拿頭往身後的牆上撞。二姐過去抱著大姐的頭，哭著哀求道：「大姐，你別這樣……別這樣。你的病不是輕了嘛……過年了，你越這樣家裡就越沒心思過年啦。姐呀，你別這樣……別這樣大姐……」

　　聽了二姐的話，大姐愣一下，就猛地從我手裡把她的右手抽回去，放在自己嘴上狠狠咬一口。

　　我們一家都怔了。

　　血從大姐的手背上往地下撲嗒嗒地滴。大姐望著手背上的傷口，才慢慢靜下來，木呆呆地望著遠處。

　　爹很悠長地歎了一口氣。

　　娘坐在原處壓著嗓子哭。

　　這一天是臘月二十九。

　　大年三十那一天，我們一家人都沒走出大門，也沒燒飯，直到村裡各戶放響了熬年的夜鞭，二姐才去蒸了一鍋紅薯，搗了半碗蒜汁。吃完，就都準備早早上床了。睡的時候，爹把我和二姐叫到他床前，讓我們坐下，靜靜地看了我們姐弟好一陣，突然問：「爹沒本事，過年不能讓你們吃上扁食，你們不恨爹吧？」

　　我和二姐，都咬著嘴唇，向爹搖搖頭。

　　爹說：「不恨就去睡吧……天冷。」

　　又默默坐一會兒，二姐就拉著我離開了爹。

　　在上房裡，爹、娘住南間屋，大姐、二姐住北間屋。我住的廂房，一間是灶夥，一間我睡，連同放家什。屋裡很亂，七七八八的東西，橫的豎的擱放著。期終考試後，雯淑沒來做過功課，我就連那張舊抽屜桌也不曾收拾了。點上油燈，披著棉襖，鑽在被窩裡，我望著屋裡的一切，心裡亂極了。牆角的蜘蛛網在年三十的夜風裡一掀一掀；餓瘋了的老鼠，嘰嘰叫著，在我的屋裡跑來跑去尋著吃食，有時就沿著床腿，爬到被上盯著我。我看著腳頭那瘦弱的老鼠，心想它為什麼不走呢？為什麼不搬窩兒換家？難道我家也有它留戀的地方嗎？

　　院裡有了腳步聲。

　　二姐在敲我的門。

　　「小弟……」

　　我應了聲，老鼠跑走了。

　　「我想好歹總是過年，」二姐進來說，「我們該去陪爹娘熬熬年，不然他們會覺得孤單的，會覺得我們姐弟不懂事……大姐已經去了。」

　　我起了床。推開屋門時，發現眨眼間院裡落了一層白雪，且還在飄絮一樣下著。稀了的鞭炮聲，不時地從鎮子的方向劈劈啪啪地傳過來。門口的兩棵老榆樹，在風中抽著響亮的鞭子。我們瑤溝村，就像枯井一樣陷落在耙耬山下，黑沉沉的，沒有一絲聲息。各家房上都沒有積雪。我望了一眼小小的家屋，望了一眼茫茫的天，身上打了個寒戰，去上房了。

　　大姐在爹娘的床前，生了一盆剝去粒兒的玉蜀黍穗兒火。我們姐弟三個圍著火盆，陪伴著爹娘。爹娘都在被窩裡躺著，面向我們。火光映在他們臉上，把他們的臉映得十分光亮。我們都看見，爹娘臉上的皺紋裡，流動著對兒女孝心心滿意足的神情。那一夜，我們一家人，說了很多的話，爹娘一般都靜靜聽著，很少插言。說到雞叫時，有了瞌睡，大姐的腰不能久坐，就去睡了；我在小靠椅上打盹兒，二姐就讓我去挖來兩碗紅薯面，端來白菜餡兒，開始包紅薯面扁食。

　　紅薯面是不能包扁食的，可二姐卻用溫開水，把紅薯面和得如白麵一樣柔韌。我搬來一張小桌。二姐把和好的紅薯麵團放在火盆邊，這就開始了。她擀葉兒，我包。她擀的葉兒就像楊樹葉子一樣大小，圓圓的，每片葉上都散著熱氣。爹娘看著我們，一言不發，也不睡。我包的扁食，是雙手對撮成形的，每包一個，都放在高粱稈兒大盤上，整整齊齊，像一隊隊搬家的老鼠。包一會兒，實在困了，就到院裡挖一把白雪在臉上搓搓。當我第三次去院裡挖雪時，爹娘也都睡著了。二姐說，瞌睡你也睡吧！我說不瞌睡。二姐就說，聽我講個故事吧，聽了你才會不瞌睡。

學達書庫(xuoda.com)