情感獄(32)_閻連科

三二

　　同學們都已站好隊形，正面對著我們，看到雯淑無所顧忌地拉著我的手，所有的目光都有些異樣。那目光裡，一半是猜疑，另一半是嫉妒。從這猜疑、嫉妒各半的目光裡，我看見了雯淑的出眾：她身材靈巧，穿著入時，面膚白淨，是書記家的女兒……一句話，她比別的女同學漂亮；她是農村的城市姑娘。

　　我從她手裡抽了一下手，沒抽掉，她反而抓得更緊了。仿佛，她是有意這樣給人看。站在隊列前邊，她就那麼抓著，查點了人數，拉著我擠到了十六號後的位置上。

　　班主任過來看看我：「你個高。」不由分說，就把我拉到了二十幾號的位置上。我覺得我沒有那麼高的個，左右看看，又覺得站在那兒很合適。於是，終於明白：我不能和雯淑坐一張課桌了，我長高了，我成了一個大孩子。

　　不過還好，我分在第三排，雯淑正好在我的前邊。我們都很高興。

　　她說：「看不出來，你原來比我高。」

　　我說：「新長的個。」

　　她很快樂：「你就應該比我高。」

　　這是開學第一晌做的事情。分完座位，同學們為分到好的桌椅快樂一陣，為分到差的桌椅苦惱一陣。就餐時，那些家境好的同學就去買飯票了；自己起灶的山裡同學去壘鍋臺拾柴了；附近的走讀同學回家吃飯了。因為鎮上的歷屆高中生都是走讀，自然我們也是走讀。上午十點四十分，我們走出校門，到公路上去等「40-型」拖拉機頭。拖拉機要到中午時才來，我們就坐在公路邊的幾塊紅石頭上，輪流唱歌。我們唱《大海航行靠舵手》，唱《東方紅》，唱《心中的太陽永不落》，唱《大紅棗兒甜又香》，唱《臨行喝媽一碗酒》，唱……所有我們會唱的歌。

　　那時刻，我們心明如鏡，生命又明又亮。日頭高懸在頭頂，就像獻給我們的一團金子。面前坐落在田野上的紅房校舍，如同老師在我們作業本上畫的一條紅線一般，清爽醒目。校舍後的河流，在日光下反射著光流，仿佛是一條彎曲的玻璃帶兒，把我們學校纏起來；背後的耙耬山脈，滿目秋色，一陣一陣飄來秋天濃郁的香味……實在是，一切都那麼美好，一切都那麼純淨。有的同學，已經吃過午飯出來閑轉了，他們友好地問我們為啥不回家，我們裝著沒聽見，由雯淑領了個頭兒，喚聲「一二」，就齊聲高唱《長大當個好社員》。

　　太陽出來紅豔豔、紅豔豔，
　　公社社員到田間、到田間；
　　我也扛起小鋤頭，
　　跟著爸爸學種田，
　　跟著爸爸學種田。
　　叔叔阿姨笑開顏，
　　誇我人小意志堅；
　　問我長大做什麼？
　　我說當個好社員，
　　我說長大當個好社員。

　　唱完了歌，已是十二點半。我們高興地挨著餓，眼瞅著公路東線。長途客車、貨車、「東方紅」拖拉機、「小四輪」，一輛一輛從我們面前開過去，硬是不見鎮上的「40-型」。

　　到午後一點鐘，「40-型」總算開過來了。我們都十分生氣，盼望著雯淑能訓司機幾句。不想司機一停車，跳下來，就連連道歉。

　　「讓你們等久了……餓了吧？下次我一定早來。今兒……沒想到，我弟弟……服毒了。他和你們一樣，考上高中啦，也接了通知。可前天公社忽然又說，不讓他讀高中了。今天看到別人到校報到，就喝了老鼠藥……」

　　我心裡一沉。

　　大家誰也沒有再說話。

　　路上，司機把拖拉機開得很快。

　　我問：「你弟弟，咋樣？」

　　他說：「在醫院，還有救。」

　　我和雯淑商議說，我們一定要抽空去醫院看看他弟弟。

　　十一

　　不消說，讀高中的生活是一段苦澀難忘的歲月。「40-型」拖拉機接送沒有幾天，雯淑她爸就給她買了輕便「永久」牌自行車。這樣，我們就沒車接送了。

　　那天早上，我們按慣例在鎮街上等車，到了往日登車的時候，拖拉機沒來，雯淑卻推著自行車出來了。她一看大家，不好意思地說：拖拉機出長途拉煤了。一句話使大夥慌了手腳。明擺著，步行到校非遲到不可，如此，大夥有的回家借了自行車，有的到公路邊攔截汽車，有的乾脆就吊在拖拉機後邊車廂上，一吊十幾裡。餘下我，本來也想搭個便車或步行到校，不想雯淑把自行車往我手裡一塞：「你帶著我。」

　　我說：「你先騎車去吧！」

　　她說：「你不知道我不會騎車子？這兩年高中要靠你來帶我了。」

　　我說：「我來教你騎。」

　　她一擺頭說：「我不學，就要讓你帶著我。」

　　這樣說了，也這樣做了。往後每天的上學、放學，都是我騎車帶她，到鎮街十字路口，她再把自行車推回家去。學校的課程，安排得並不十分緊張，語文、數學、物理、化學，這些主課好些，而那些生理衛生、植物常識、音樂、體育，學校本身也似乎並不看重。只是我二姐總是說我：既學了，都要學好。

　　夜間在家，父親讓我去幹活，二姐也總是說：「他有作業，我去。」

　　有時沒作業，我就老實說：「我去吧二姐，沒作業。」

　　這時二姐准瞪我一眼：「沒作業就複習功課嘛。」

　　二姐督促著，我的功課就一日好似一日。期中的一次測驗，除音樂和體育，門門都在九十分以上。雯淑平均在八十分以上。不過，她的音樂是一百分。音樂考試是隨便唱支歌。她唱的《杜鵑山》選段，唱到「他推車，你抬轎，同懷一腔恨……黃連苦膽味難分……怎忍心舊傷痛上再添新傷痕」時，好多同學哭了。老師也紅了眼，就給了她一百分。

　　回來路上，我說你把同學們唱流了淚。

　　她說同學們不是因為我唱得好才流淚的。

　　我說是的，大家的書，都讀得難。

　　這樣說著，她忽然就從自行車架上跳下來：「連科哥，你對我不好。」

　　我一怔：「咋了？」

　　她說：「初中時你輔導我功課，到高中你就不再管我了。」

　　我說：「你考得不錯呀！」

　　她說：「女生中有三個都比我的分數高。」

　　這樣，我們就約定，每週我輔導她兩夜功課。她家用電燈，她的屋裡還有小檯燈，自然，這兩次都應到她家，可她硬要夾著書本，走二里路，到我家裡來。到了輔導功課的時候，娘總把燈芯最粗的油燈讓給我，給燈裡添足煤油；二姐總要給我們弄點吃的，或炒玉蜀黍，或燒紅薯，再或是煮山果。到了該睡時，我就出門送她，一直送到她家大門口。分手時，她總說：「我不想回家。」

　　我說：「回吧，夜深了。」

學達書庫(xuoda.com)