情感獄(31)_閻連科

三一

　　雯淑接過麵條，憂愁一陣，遞給我爹。爹連連擺著手說：「先吃先吃，一會兒就又撈上了。」

　　我坐在雯淑的對面，慢慢整著石桌上的紙牌，看見她吃得並不滋潤，像病人吃藥一樣，半晌才吃了幾嘴。我問她鹹嗎？她說不鹹。我說不好吃？她就忽然把碗從嘴邊拉回來。「我想吃紅薯麵條……」

　　爹說：「白麵好吃，白麵好吃，專門給你撈的。」

　　雯淑說：「我不愛吃白麵……我有好幾年都沒有吃過紅薯麵條了……」

　　我覺得很尷尬。

　　我們一家人都覺得心裡不是好味兒。二姐從灶房出來，說雯淑妹妹愛吃啥就讓她吃啥吧，讓她吃個新鮮，就給雯淑換了一碗蒜拌的紅薯麵條。

　　雯淑退下的那碗白麵條，二姐端給了爹，爹到灶房，一分四份，我、娘、二姐，都各吃了一份。好香啊！我一口氣就給吃下了，就如喝冷水那麼快。接下去，就都開始和雯淑一道吃紅薯麵條，滿院都是「吸溜」的聲響。沒想到，雯淑吃了一碗，說不夠，竟又吃了一碗。她說她從來沒有吃過這麼好吃的飯。

　　那天，我吃的格外多。最後快吃完時，大姐在上房門口叫：「小弟，過來。」

　　我端碗過去了。

　　大姐的麵條碗裡有七八塊特意揀出來的肉，她一下倒進了我碗裡。

　　我說：「姐……我不吃。」

　　大姐說：「吃吧，姐膩油。」

　　我就吃了。我吃時，姐看著我的嘴……

　　吃罷晚飯，日頭還沒落，娘把那一斤半肉上的一半白肉炸了油，趁油鍋炒了兩碗黃嫩的玉蜀黍，擺到石桌上，到外邊找雞了。大姐怕日落後天涼腰疼，早早進屋上了床。爹不知去了哪。院裡又是僅餘我、二姐和雯淑。我們仨圍石桌坐著，吃著炒蜀黍，比上次燒蜀黍吃得還要香。其間，二姐和雯淑說了很多話。

　　二姐說：「以後你和連科又是同學了。」

　　雯淑說：「我們同學同班同桌已經六年啦。」

　　二姐說：「連科不聰明……」

　　雯淑說：「比我聰明，還比我用功。」

　　二姐說：「學校離鎮上遠，你們要相互幫著。」

　　雯淑說：「其實論大小，我該稱他叫哥的。」

　　二姐說：「哪天連科不好了，你來給我說。」

　　雯淑說：「他不會不好的……」

　　她們一句一句，我很沒趣地坐在一邊，聽得臉上又臊又熱。到末了，雯淑忽然說吃得太飽了，就用胳膊肘兒頂著肚子，搓著手上的油。二姐讓我去舀了一盆水，又打發我去灶房替娘收拾炒玉蜀黍的鍋。

　　我去了。

　　雯淑在外洗著手，二姐從口袋取出一個手絹放在石桌角，到灶房又指派我幹了幾樣別的事。完了，要出門時，我看見雯淑洗完手，抖開二姐的手絹擦手時，呆呆地看著手絹不動了。

　　我也愣在門口不動。

　　那手絹是天藍色，兩半相連成方，左一半用紅絲金線繡了一個日頭，右一半用淡青粉白絲線繡了一個月亮。

　　看不見雯淑的神情。她背對著我，只見她那細小白嫩的脖子，忽然間慢慢紅起來，終於紅得如一段豎在白光下的紅蘿蔔。她久久看著，不動。姐在我身後，也不動。到末了，雯淑就把兩半手絹間的紅絲線扯斷，將繡有月亮的那半面手絹慌慌張張塞進兜裡，把繡有太陽的半面手絹疊成原樣，放在了石桌角上。

　　二姐從我身後擠出來。

　　雯淑起身說：「二姐……我該回家了。」

　　這是雯淑第一次稱我二姐為二姐，二姐沒敢答應。她只是上前拉著雯淑的手說：「妹妹，委屈你了……不求真的，只求你能念著他，能在高中畢業了，幫他謀個前途……」

　　雯淑咬著嘴唇，朝姐點了一下頭，眼圈紅了。她走時，二姐用一個乾淨的塑料袋，把餘剩的炒玉蜀黍裝進去，讓她帶回去給爸媽吃新鮮。

　　送走雯淑，二姐回來把那半面繡著太陽的手絹塞到我手裡，說：「弟，不要想得遠，不成的……你要把心思用到學習上。讓人瞧起，就要功課好……」

　　我看著二姐，哭了。我真想給二姐跪下磕個頭，說放心吧姐，弟會努力讀書的……

　　十

　　縣第四高中負責三個公社的高中教育，所以坐落在距田湖鎮十餘里外的一個河岸上，不靠村，不沾店，孤零零地幾排紅房子，一道土圍牆，就成了三個公社的教育中心。

　　開學那天，學校十分忙亂。我和雯淑，還有同鎮的幾個學生，是雯淑她爸，派了一台「40-型」拖拉機頭把我們送去的。我們幾個人鑽在拖拉機的駕駛室裡，聽著柴油機「嘣嘣嘣嘣」的震耳聲響，心裡是那樣的歡快。到學校，拖拉機頭停在學校的籃球場，我們一個一個跳下來時，好多學生都圍過來看我們。這當兒，我們感到，我們是那樣驕傲——

　　我們，是從鎮上來的；別的人，都是從四鄉來的。

　　拖拉機要走了，駕駛員探出頭來。

　　「幾點來接？」

　　我們不知道高中幾點放學，就說你早些來嘛！駕駛員點點頭，調頭回去了。從柴油機煙筒裡噴出的黑煙伴隨著「嘣嘣」的聲響，飛向空中，由小變大，由濃轉淺，淡化開來，像一行大雁的影子在半空飄動。這時候，當我們回過身來，看到球場兩側的「好好學習、天天向上」「團結緊張、嚴肅活潑」的牆壁標語時，看到「新生報到處」的指示牌子時，看到滿身灰塵、從鄉下背著被子報到的新生時，我們才真正意識到：我們是新的一屆高中學生了！

　　這樣，我的學生生活又重新活靈活現地開始了。

　　開學的第一天，慣常都是十分零亂。報到、交學費、登記、簽字，幹完了這一切，就是分座位。新指定的班長吹了一聲哨子，我們都從四處跑來。班主任吆喝著，要我們按高低個兒站一行。我和雯淑在教室檢查了一遍桌子，發現第二行中間一張桌子又新又長，黃漆光潤發亮，雯淑扳著指頭算了算，說我們站在第十七、十八的位置上，就拉著我的手跑出教室去。

學達書庫(xuoda.com)