情感獄(28)_閻連科

二八

　　四

　　那一段日子，我好開心。二姐不去讀書了，她忽然就時常找雯淑，還不斷把雯淑找到我家裡。雯淑家是市民，吃的都是國家供給的細糧，到我家就想吃紅薯粉、玉蜀黍啥兒的。這樣，我就去外生產隊的地裡偷玉蜀黍。

　　在耙耬山坡下，有一塊早熟的玉蜀黍地，不知是哪個隊裡的，多說不足二畝。只要雯淑一來我就到那塊地裡掰穗兒。提個竹籃，把玉蜀黍穗放在籃底，上邊蓋幾把豬草，這就回來了。有時候還會捎幾把野果啥兒的。

　　不過，每次二姐都用懷疑的目光盯著我。

　　「是不是咱隊的？」

　　我說：「是。」

　　「給隊長說了吧？」

　　我就不耐煩：「敢不和隊長說？」

　　這時候，姐姐就拿著穗兒去燒了，我和雯淑就坐在院落裡，兩人靜默一會兒，不自在起來，就千方百計找話來講。

　　她說：「你以後不要再掰玉蜀黍了。」

　　我說：「沒事，給隊長說好分蜀黍時就扣我家的。」

　　她說：「你姐真好……我只有哥，沒姐。」

　　我說：「你叫她姐她會答應的。」

　　她臉紅了，一臉都是笑。

　　這當兒，二姐已經燒熟了一穗玉蜀黍，雙手捧著，燙得她「哎喲哎喲」，把玉蜀黍穗在空中拋來拋去，就像她和女娃們做「抓石子」遊戲一樣。一出灶房門，就把玉蜀黍穗扔在雯淑面前。雯淑笑著去撿時，沒挨著就先叫了一聲「媽呀」，然後，一瞬間，我們仨都盯著燒焦的穗兒，誰也不動。玉蜀黍黃爽爽的，皮兒燒成灰，裸出的籽兒，像牙齒一樣一顆擠著一顆，每一顆的周圍，都像日光一樣黃亮；每一顆的頂蓋上，都有一個半黑半紅的小泡兒，有的破了，顯出一個小坑，有的沒破，則像半個反扣的稻穀殼。玉蜀黍濃重的香味，像小磨油作坊一樣，在院裡揮發著。我看見每每這時，雯淑的小鼻尖上都會急出一層米粒小汗。

　　這時，我就很英雄地抓去玉蜀黍穗兒，把膝蓋拿出來，雙手握著穗兒的兩端，眼疾手快，往膝蓋一砸，「哢嚓」，穗兒斷了，膝蓋上留一層紅血血的籽兒痕，疼極了，卻裝出一點不疼的氣概，把又粗又大半截的玉蜀黍遞給雯淑。雯淑說太多了，二姐說還有，立馬就燒熟。接著，我又把這小半截一分為二，中間一段還可以，穗尾一段就不剩幾粒籽兒。我把中間一段遞給二姐。二姐伸手把穗尾一段接過去。我們仨人就圍坐起來，剝著籽兒吃，「喳喳」的聲響，很像是牛馬吃料。等都快吃完了，二姐就會突然停下來，看看我，又看看雯淑，以為她要笑，我們嘴唇上焦黑的，可她卻盯著半晌不語，末了才舔舔嘴唇，冷丁兒道：

　　「雯淑妹，你說連科好吧？」

　　雯淑一怔，脫口道：「好。」

　　二姐說：「我們不敢貪圖別的，只求他高中畢業了，你給你爸說一聲，能給他找個工作幹……啥工作都成。他做事認真，有工作他會出息的。」

　　我不吃了，脖子一哽一哽，眼圈忽然熱了。

　　雯淑把玉蜀黍從嘴上拿下來，一臉認真：「我常對爸媽說連科學習用功，成績好。爸媽對他印象不賴，說像他一樣懂事的人不多……到時候，爸媽會幫著找個工作的。有我的工作，就有他的工作。」

　　我感到羞愧。

　　可姐姐聽了，兩眼就含滿了淚，一把抓住雯淑的手……這時候，我們都聞到了糊玉蜀黍苦味，同時驚叫一聲，二姐就笑著跑進灶房，又笑著用鐵鍁頭兒端出幾穗著火的玉蜀黍……

　　那一段日子真好。太陽格外地溫暖明亮，月亮也格外地清靜圓柔。可是，到了8月間，離開學還有半個月，鎮上考取高中的通知都發了，唯我和二姐沒有接到通知。二姐不去讀書是隊長給學校說過的。可我准定錄取也是學校說過的……

　　五

　　高中開學是9月1日。通知是8月15日下發完畢的。我在家等到8月18日，還是沒人通知我。大隊給村口裝了一個大喇叭，大小事情都是通過喇叭通知的。那幾天，只要喇叭一響，我們一家就擱下手中的飯碗，或者正做的活兒，支起耳朵靜靜聽著，喇叭裡，除了通知開會，再沒別的內容。

　　隊長很忙，因為和外隊爭地界，正打著一場官司。官司輸了，隊裡就要少一畝半地，因此幾天間到大隊又吵又鬧，急得他嘴上燎泡一個接著一個出。雯淑呢，去了洛陽她姨家，一天一天地不回。這樣的事情，我又如何敢和雯淑的爸媽講，就只好在家愁得和爹娘一道火燒火燎。到了19號，無奈了，倒是大姐拖著疼痛的腰身，去找了隊長。

　　很快，隊長就端著飯碗到了我家，問明情況，把飯碗一推，讓我送回他家，就煞了煞腰間褲帶，大步去找他內弟了。

　　我們一家人都在等著隊長回來。末尾，到了日頭偏西，隊長也沒露臉兒。我急了，就去站在村頭望。西去的土路，在山坡下像一條灰布帶子，除了收工的人群，和懶懶回圈的羊群，硬是沒有隊長的影兒。

　　一會兒，爹來了。

　　「沒回？」

　　「沒回。」

　　爹就陪我坐著。我忽然發現，幾天間爹老了許多，臉上的皺紋又深又稠，一道挨著一道。每一道裡，都堆著憂愁和塵土。因為怕花錢，他把煙斷了。拿慣煙袋的雙手，這時候就拿一根柴棒翻來弄去。他的頭上，發茬花白，頂著幾根乾草，像剛從草堆鑽出來一樣。和我同樣盯著西路的雙眼，茫茫的，像是沒光。這時候，娘來了。二姐來了。大姐扶著牆壁，也一晃一晃地走來。她每走幾步，就要停下扶腰歇歇。等二姐看見，去把她扶來，她的額門上已經有了一層密密的細汗，臉黃得如蠟紙一般。

　　爹看了一眼大姐，把頭勾下了。

　　娘問大姐：「疼得很？」

　　大姐說：「沒事……不疼。」這樣說時，大姐的眼角有了淚。

　　就這麼，我們一家五口，在村頭的一棵樹下，眼巴巴地瞅著西邊。那條光禿禿的黃土道，從我們眼前伸出去，一直延伸到遙遠的日落處。西山的那條深溝，又一次把日頭吞盡了，只留下紅霧在天邊的山頂籠罩著。西道的途上，搖著一頭黃牛，每走幾步，就要對著天空，「哞——」地叫上一聲，那聲音粗啞而又沉重，像是對上天求救的呼聲。我把目光從黃牛身上收回來，見爹依然面西，把頭勾著，手裡翻弄著煙杆似的柴棒。娘是平視著正西，臉又瘦又小，專注得似乎要把西道吞進她昏花的眼裡。大姐呢，大約腰骨疼痛發作得厲害，臉上的汗瓢潑一般，水淋淋的；二姐臉上木木的，只顧扶著大姐，偶爾才扭頭西望一下。看著一家人為我這樣可憐地縮在暮黑的村頭，我忽然想對著田野哭一場。

　　村裡的炊煙，一股股地落下去。飯早的，已經端到門口吃飯啦。

　　爹急了，猛地從地上站起，把柴棒摔在地上：「娘的，咱不讀高中了！瑤溝村42戶人家沒有一個高中生，不是也過了幾輩子……」

　　爹走了。一家人望著爹的背影，忽然就都覺得沒有意思起來。讀了高中又如何？不也一樣是回村種地嘛。爹說得對，第十八生產隊，祖祖輩輩不識字，不也過了一輩又一輩。二姐說，娘，回家燒飯吧，不讀高中日子還要過。娘歎了一口氣，把目光從西路收回來，正要走時，爹卻又從村裡走回來。

　　「隊長還沒回？」爹問。

　　娘說：「沒影兒。」

　　不知為啥，爹又坐在了原處，又撿起了那根柴棒在手裡翻弄，又把目光擱到了蒼黑的西路。

　　終於，一家人沒有等到隊長回來。

　　這時候，村中央卻忽然響起了「當當——當當——當當——」的鐘聲。這鐘聲的節奏，只有隊長才能敲出來。於是，一家人都怔了一會兒，就起身披著夜黑回村了。

　　敲鐘的果然是隊長。

　　要開會了。

學達書庫(xuoda.com)