情感獄(29)_閻連科

二九

　　因開會記工分，所以鐘聲已過，村人就陸續到了一片。會場是在掛鐘的老榆樹下。在榆樹的一杈偏枝上，掛了一盞馬燈。馬燈下有一塊捶衣青石，隊長就蹲在青石上。他臉色鐵青，雙眼青果子似的凸爆著眼珠，把兩隻胳膊擱在膝蓋上，一手握著拳頭，一手捏著「炮筒子」吸，一口接一口地猛抽，煙頭上不斷燒起劃燃火柴似的亮火。都知道，隊長開會要發火時，總是這副架勢。遇到了這種架勢，開會的人就遠遠躲著隊長，誰也不和他言語，找塊石頭、找個角落坐下聽他咒駡。

　　除了大姐，我們一家都來開會了。

　　想問個究竟，我和爹都坐在馬燈下，總覺得是我家哪兒得罪了隊長，於是，爹很小心地上前說：「他叔，你剛回？我讓連科他娘回家給你燒飯了。」

　　隊長把炮筒煙從嘴裡拔出來，冷冷地說：「我剛從公社回來，連科的高中不能讀了，被幹部的娃子擠掉啦！」

　　爹呆著。

　　我也呆著，像正走窄路時，迎面撞到了牆壁上。

　　這時候，人們大都到了會場，一堆一堆，散成了幾片，約有近百號人馬，男男女女的勞力，還有到處竄動的娃兒，把老榆樹下折騰得十分熱鬧。跑動的孩娃，馬隊般在人縫中跳著，踢起的灰塵和男人們吐出的旱煙，在會場上空繞來繞去。人群裡，不斷有拍蚊子的巴掌聲。要來開會的，差不多都來了。隊長吸完了筒子煙，把煙頭狠狠往鞋底上一擰，呼地從捶衣石上站起來，旋著脖子看了看村人們，就大聲罵了一句——

　　「我操他八輩子！」

　　人們都屏著氣息，大人們把各自跑動的娃兒攬進懷裡。會場上十分安靜。

　　會議開始了。

　　「兩件事，說完散會。」隊長站在石頭上，扯著嗓門道，「這兩天誰長眼誰就能看見，我為那一畝半田跑破了鞋底——奶奶，官司打到大隊，又打到公社。給大家說：我們瑤溝村輸了！那地斷給了一隊！」到這，隊長頓了一下，轉了半邊身子，「輸了……我說輸了活該！誰讓我們十八隊出不了人物哩？不要說縣長、公社書記，連他媽一個大隊黨支部委員也沒有。奶奶的×，都解放二十多年了，連個黨員也沒出。怪誰？怪瑤溝村的社員沒能耐。人家一隊呢？大隊裡有大隊幹部，公社裡有公社幹部，縣上有縣幹部，連洛陽地區也有一隊的人。你們說：我們的官司能贏嗎？我說贏了才出他媽的鬼……真操他八輩子，那地我們不要了，讓他們一隊種著吃死吧！

　　可我們不要那一畝半地了，卻不能不要一個高中生——這是我要說的第二件事——都聽著：我們瑤溝村解放二十六年，今年出了一個高中生——連科考上縣第四高中，學校也錄取啦，可他奶奶的，有個公社幹部的娃子，比連科少考47分，卻把連科擠掉了。還是那句話：我們不要地可以，可不能不要一個識文撰字的人。沒有識文撰字的人，再過一百年我們瑤溝也不會冒出一個人物頭！大家說是不是……我說是。眼下我們瑤溝是太受欺負啦……明兒天，連科，還有他爹和我一起去鄉公所講理去，憑啥不答應我們瑤溝去個娃子到四中念書……」

　　散會了。

　　村人們離開會場時，破例沒有拍屁股打灰的聲音，也沒有交頭的嘁喳，一個一個相跟著，默默地離開了會場，好像都十分心沉。

　　我們一家走在最後。隊長也走在最後。我忽然感到，特別地對不住隊長，覺得自己做了一件極其不該做的事。

　　爹和隊長並著肩，走得很慢。我遲疑了一下，朝前趕了幾步。

　　「三叔……真不能念高中，就算啦……」

　　隊長猛地車轉身，把一樣東西摔在我臉上。

　　「說你娘的屁話！回家去吧，不關你的事。」

　　我低著頭，看見從我臉上落下的是一根炮筒子煙。

　　六

　　我一夜未睡。

　　一家人都一夜沒睡。

　　第二早，日頭剛剛升起，村落裡一片光亮。隊長掃了我和爹一眼，沒言聲，率先大步走了。於是，身後呼啦啦又跟上幾個人朝鄉公所開發。路上碰到熟人的問話，也都不作回答，仿佛怕泄了秘密。那時刻，我心裡很慌張，已經感到讀高中不讀高中，不再是我的事情，也不再是我們家的事情，而是全村二百多口人的事情……

　　距公社本來也才兩箭路，入鎮拐個彎，眨眼就到了。鄉公所的宅院，分為三截，前一截，是民政、通信員、打字員等的辦公室；後一截是公社幹部的宿舍；中一截才是大會議室和書記、革委會主任的辦公室。我們這些人一進前院，就被通信員擋住了，說公社正開會，傳達中央文件，有事就在前院等著。通信員是鎮上的一個漂亮娃兒。隊長壓根不理這個茬兒，用胳膊把通信員往邊上一推，就領著大家進了中院。

　　中院有半畝的青磚鋪地。一入院，說話聲、嘀咕聲響成一片。鄉公所的房子全是青磚青瓦，又高又大，甕聲如縣城的禮堂一樣。這樣，不等大夥兒腳跟站穩，正面大會議室就立馬沖出一個中年幹部，一臉怒氣。

　　「你們幹啥？公社正開會學文件。」

　　隊長向前跨了一步：「我們不找你。你讓管學校的幹部出來！」

　　中年幹部一扭臉：「老郭，找你哩！」

　　老郭從會議室磨磨蹭蹭出來了。老郭一出來，中年幹部就回了會議室，把老郭關在了會議室的門外。那當兒，我站在幹部們身後，從人縫中看見老郭其實很年輕，也不過三十來歲，只是頭上謝了頂。謝頂的老郭站在臺階上，看看隊長，滿臉的不耐煩。

　　「怎麼又是你！」

　　隊長見了公社幹部絲毫不怯膽。

　　「我咋啦？你們是為人民服務的，這公社的衙門我們就不能進？」

　　老郭把兩手一攤：「能進能進，有話你說。」

　　隊長把脖子一梗：「還是我們瑤溝那個高中生！」

　　老郭眨了一下眼：「昨兒天不是給你說了嘛。」

　　隊長指了一下我：「你給他解釋解釋。」

　　老郭說：「有啥好解釋。今年高中錄取是分數加推薦，重在政治表現。你們村那個閻連科經研究不予錄取。」

　　隊長說：「為啥？你說清楚！」

　　老郭說：「不為啥，就這。」

　　隊長說：「連科反過毛主席嗎？反過黨中央嗎？反過文化大革命嗎？」

　　老郭說：「沒有。可別人也沒有。」

　　隊長說：「連科家是地主嗎？」

學達書庫(xuoda.com)