學達書庫　>　閻連科　>　年月日　|　上頁　下頁

九

得弄一本萬年曆，先爺盯著狗，想沒有一本萬年曆就沒有幾月初幾了，沒有幾月初幾就不知道玉蜀黍到底啥時候成熟了。也許距熟秋還有一個月，也許還有四十天，可這麼一段千里萬里的日子每天吃啥兒？田地裡的種子，都已被老鼠們吃得淨盡。 　　先爺緩緩抬起頭，聽見遙遠的西邊，有了一聲嘰哇的慘叫，把目光投到最遠處，通過兩道山峰的中間，看到太陽被另一道山峰吞沒了。留下的紅燦燦的血漬，從山頂一直流到山底，又漫到先爺的身邊來。頃刻，一個世界無聲無息了。又將到一天中最為死靜的黃昏和傍黑之間的那一刻。要在往年往月，這一刻正是雞上架、雀歸巢的光景，滿世界的啁啾會如雨淋一樣降下來。可眼下什麼都沒了，沒了牲畜，沒了麻雀，連烏鴉也逃旱飛走了。只有死靜。先爺看著血色落日愈來愈薄，聽著那些紅光離他越來越遠如一片紅綢被慢慢抽去的響動，收拾著石窩裡的玉蜀黍生兒，想又一天過去了，明兒天逼在頭頂該怎麼過呢？ 　　整整三天過去了，玉蜀黍生兒無論如何節儉，還是銳減了一半。先爺想，老鼠們都去了哪兒呢？它們都吃什麼活著呀。第四夜，他把盲狗叫到那棵玉蜀黍下，說你守著，要聽見有了響動就對著正北叫。然後，自己就扛了鋤頭，上了梁道，朝正北走過去。到村落最遠的一塊莊稼地裡，把鋤放在地心上，自己坐在鋤把上，直至東方曉白，仍沒有聽到一絲鼠響。白天他又領著盲狗到那塊地裡去，狗幫他找了七個鼠窩，刨開後既沒有老鼠，也沒有一粒糧食。除了米粒似的鼠屎，就是燙手的礓土。尋著當初點種玉蜀黍種子的鋤痕，落下幾十個鋤坑，也沒有找到一粒種子。 　　先爺料斷，這山脈上沒有一粒糧食了。 　　瞎子，先爺說，我問你，你說我們會餓死嗎？ 　　盲狗用它那井深的枯眼望著天。 　　先爺說，那棵玉蜀黍也別想長大成人了。 　　入了第五個夜晚時，傍晚的落日一盡，夜黑就劈劈剝剝到來。漫山遍野都被覆蓋在無月無星的墨色裡。山野上焦幹的枯樹，這時候擺脫了一日裡酷烈的日光，剛剛得到一些潮潤，就忙不迭發出絨絲一樣細黑柔弱的感歎。先爺和狗坐在玉蜀黍的稈邊，讓玉蜀黍葉在他的鼻子上撩撥著，他大口大口地吞下了幾股青棵氣。糧食的氣味，便似從他的腸子裡穿行而過的馬車樣，呼呼隆隆軋過去，待那氣味終於行駛到他的小腹時，他猛地一收 　　腹，把腸子閘住了，將那氣味堵截下來，存在了肚子裡。這麼吞到聽見朦朧月色落地時，他說瞎子，你也過來吞幾口，吞幾口你就不餓了。喚了兩聲，不見盲狗動彈，一扭頭看見狗像一攤軟泥樣癱在葦席下，伸手去抱拽，忽然嚇了一跳。狗肋鮮明地突在皮外，像刀子樣割著他的手。先爺去摸自己的肚，他先摸到了一層乾裂的垢皮，揭下來扔在地上，再去摸那虛軟如水的肚皮時，一下就摸到了背後的底椎。 　　瞎子，先爺說，你看，月亮出來了，睡吧，睡著就不餓了，夢也能當飯吃。 　　這時候，狗從地上站起來，趔趄著要往棚架邊上去。 　　別爬棚架了，先爺說，就睡在這地上，把爬架子的力氣省下來。 　　狗就又回來臥在原處不動了。 　　一彎上弦細月遲遲緩緩從一片雲後露出來，山梁上開始有了水色。朦朧中先爺睜了一下眼，望望藍瓦瓦的夜色祈禱說，老天爺，我快餓死了嗎？你快給我一把糧食吧，讓我多活一些日子呵，最少讓我活過狗，狗死了我也好撿個上好地方埋了它，別讓老鼠啥兒把它瘋搶了，也不枉它來人世走一遭。狗死了你再讓我活過這棵玉蜀黍，我就是為了它才留下的，你總得讓我有個收成吧。玉蜀黍熟了你也別讓我死，你讓我等到一場雨，等到村人逃旱回到山脈來，讓我把這穗玉蜀黍交給村人們。這是一個山脈的種子喲。先爺這樣祈禱著，一手摸著一片玉蜀黍葉，一手從自己的胸口揭著污垢皮兒往地上扔。又將睡著時，他把雙腳輕輕蹬在狗背上，說睡吧瞎子，睡了就把餓忘了。說完這一句，他的上下眼皮哐哨一合，踢踢踏踏朝夢鄉走去了。 　　先爺睡得正香時，他蹬著狗背的雙腳動了動。隨後，狗吠聲青色石塊樣砸在耳朵上。他猛然從地上坐起來，聽見山梁上有低微一片的老鼠的叫，還有老鼠群急速跑動的爪子聲。狗立在葦席外，正朝著梁道上吠。先爺走出來，拍拍狗的頭，讓它回到葦席圈裡守著玉蜀黍棵。正是天將白亮時，月光清淡透亮，空氣中有淡薄潮潤的馨香。爬上棚架，蹲在面對山梁的一邊，先爺首先聞到空氣中有很強一股暗紅色的鼠臊味，還有騰空的塵土味。 　　他把雙眼眨了眨，只看到梁道上溜著地面，有一層雲一般的黑色在急速朝南運行。他從棚架上下來了。他害怕鼠群會突然掉頭朝這棵玉蜀黍撲過來。到圍席裡一看，玉蜀黍棵依然青翠地直挺著，瞎子豎起兩隻耳朵黑亮亮插在半空裡。千萬不能叫，先爺摸著狗的耳朵說，不能提醒老鼠們這兒有人煙。它們知道有人煙的地方就有糧食吃。 　　這時候，山梁上暴雨來臨似的聲音小下來。先爺拍拍狗的頭，自己悄悄朝梁上摸過去。到梁道邊上時，他看見不時地有十隻、二十只掉隊的老鼠尖叫著沿路朝南行，他無論如何也不敢相信，原來板結如鐵的梁道路面，這時有了指厚的一層灰，老鼠的爪印一個壓一個，一張路面上沒有可給插針的空地方。 　　先爺立在路邊驚呆著。 　　先爺想，它們大搬遷要往哪兒去？

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁