學達書庫　>　葉廣芩　>　狀元媒　|　上頁　下頁

九

母親在水窩子每天要碰見的人就是碟兒，母親有她的兄弟幫忙，碟兒就是一個人，一個人挑兩大桶水。後來人們傳說碟兒用的水桶底兒是尖的，為的是不能在半道上停歇，母親說這都是杜撰，碟兒用的水桶跟大夥的一樣，洋鐵皮的，也不比誰的大，不大的水桶讓碟兒一個人挑，可就有點兒吃力了。碟兒是小腳，粽子一樣的腳要撐起兩桶水來，那顫顫巍巍的模樣誰看了誰都為她捏一把汗。沒人敢幫碟兒，尤其是男人們，大夥都知道碟兒婆婆的厲害，不大的事兒，她那個一臉橫肉的婆婆，操著外地口音，能把一條胡同罵翻了。 　　說她是母老虎便宜了她，準確說得叫「母夜叉」，紅嘴藍臉，會吃人的夜叉。母親年齡與碟兒相近，在情感上對碟兒就多了些關注。母親每每送過去親切的目光，碟兒都閃過臉去不接。有時母親有意將碟兒的桶讓在前面，碟兒都執著地退著，不肯接受母親的好意。看水窩子的老肖說，別讓了，她在這兒排著還能消消停停歇會兒，回去指不定什麼等著呢！ 　　母親不再謙讓，她從碟兒胳膊上的青紫猜得出小媳婦在家受的罪孽，那不是人過的日子。有一回碟兒來擔水，牙床都被打破了，滿嘴是血，不住地往地上吐血水。本來水窩子的街坊們還有說有笑，一見了碟兒這模樣，誰也不言語了。碟兒排在母親身後，母親止不住低聲說，你們家老太太怎把你打成這樣？ 　　碟兒不說話，眼裡有淚光在閃。 　　母親說，找你的娘家人來跟他們論理，告訴我地方，我替你去叫。 　　碟兒搖搖頭。 　　母親說，實在受不了就跑吧！ 　　碟兒說，我往哪兒跑哇？姐姐！ 　　碟兒的一聲「姐姐」，母親就以為自己真是人家的姐姐了，最直接的表現是送了碟兒一副棉袖筒，棉袖筒是兩個棉筒，接在棉襖袖口處，以遮擋手背，也可以把手指頭縮進去，實際是襖袖的延長，方便又實惠。舊時的孩子們沒戴過棉袖筒的幾乎沒有，袖筒就像母親的手，在冷天，時時地給孩子捂著。母親說，那年冬天太冷，滴水成冰，西北風一刮，刀子似的，水窩子周圍凍成了大冰溜子，站都站不穩。碟兒來擔水，小腳在冰上幾乎站立不住，母親便過去幫忙，替碟兒把桶從冰上提出來，把桶用鐵鉤子鉤好，將扁擔移到碟兒的肩上，看著碟兒一步三晃地往家走。老肖說，這個碟兒啊，她活不長了。 　　母親一陣心酸，挨打受氣的碟兒此刻正平平穩穩地躺在裡頭，再不用擔驚受怕，再不用擰著小腳去擔水，她用自己的死為自己掙來了這份安穩。盤兒和碟兒都是賤命，是最微卑最渺小最不值錢的女子，碟兒如此，盤兒又將如何？就是在碟兒的棺木與母親相錯的那一刻，母親為自己訂下了一條原則：絕不能嫁給有婆婆的人家兒！ 　　這大概是碟兒臨走前的告誡。 　　碟兒可能死了也沒想到自己的身後是如此輝煌，而且這個輝煌餘韻綿長，有好事的文人將碟兒的事寫成了戲，叫《鋦碗丁》，在京城演出，丁家人認為有辱名聲，花錢將《鋦碗丁》買斷，所以這齣戲演了幾場就不演了。丁家經此折騰，徹底衰敗，將房賣了，不知搬到哪兒去了。我們家的老二，即我同父異母的哥哥看過這齣戲，我問過他戲怎麼樣，他說「沒勁」。我七舅爺的女兒大秀也看過這齣戲，她說好看，她是和母親一塊兒去看的，兩個人把手絹都哭濕了。 　　我為沒能看上《鋦碗丁》而遺憾，想像著它的情節，應該是比父親喜愛的《逍遙津》、《盜禦馬》等更可信，它就是朝陽門外母親身邊發生的事情，不像漢獻帝，不像黃三泰，離得太遠，只在戲臺上才能見到。《鋦碗丁》的女主角是碟兒，「擱陳了的薑」一樣的碟兒，不知她在臺上是什麼模樣？ 　　五 　　如果沒有節外生枝，母親應該嫁給炸開花豆的老紀。 　　老紀那時候是小紀，上頭有個老大，下頭有個老三，他娘死了幾年了，他爹老老紀帶著三個兒子過日子，挺不容易。紀家三個兒子中數老紀實誠憨厚，又有內秀，會打算盤會記帳，全是自學成材的本事。老紀記的賬是真正的「豆賬」，戲棚的劉大大，書場的老宋，茶館的週三，誰拿了多少開花豆全有記錄。記錄是用小人代替的，小人有的長臉有的圓臉，有的穿黑褲子有的穿坎肩。有一個臉上還點了兩個點，那是壇口擺小攤的馮麻子。這些賬別人看不明白，老紀和他爸爸卻一目了然。老紀的算盤屬￿「一上一」、「五下一去四」的水平，簡單得用手指頭都可以代替。老老紀認為他的老二很有文才，是個可以做「文字工作」的材料，屬￿紀家的重點培養對象。 　　紀家是53號，往南與我母親家隔了一個門，各家的格局都是一樣的，不同的是紀家南屋裡並列了三個半截埋在土裡的大缸，三個缸裡都裝著蠶豆，一個是正用水發著的，一個是發好切了口的，再一個是炸好了晾在那裡的。小的時候我曾經目睹老紀炸開花豆的熱烈壯觀的場面，萬千的蠶豆倒進油鍋，劈啪炸裂，翻滾跳躍，如戰場上萬千激戰的兵。老紀剃著板寸，穿著粗布汗褟兒，青布褲綁著腿帶，一雙趿鞋，一胳膊腱子肉，揮動著大笊籬，將軍一般，和鍋中的豆兒混成一體。特別是老紀將笊籬裡的開花豆隔著好遠拋向牆角的大缸時，一道由豆子們組成的噴香弧線，嘩啦啦長了眼睛般，竟然沒有一顆出軌的，利落瀟灑，就如同《三岔口》裡任堂惠和劉利華那場精彩默契的短打，熟練準確，不差一絲一毫。這時候的老紀在我眼裡太了不起啦，相比較，我父親簡直不如老紀的一個小手指頭。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁