學達書庫　>　葉廣芩　>　逍遙津　|　上頁　下頁

三

民國十年冬天，也就是1921年快過年的時候，到了滴水成冰的季節，所謂臘七臘八，凍死寒鴉，就是指的這段時節。這個年份之所以記得清楚，是那一年北京冷得出奇。母親說那年冷得邪乎，地凍得梆梆的，踩上去帶回音兒。這樣寒冷的北京，大概經歷過的人已經不多，現在全球氣候變暖，人們已體會不到那徹入骨髓的冷。我母親說，那天，大秀穿著小棉襖跑我們家來，凍得說不出話，圍著爐子烤了半天，喝了一碗熱茶，才哭出來，說她爸爸走了半個多月了，沒有音信，八成是遇到了不測，她媽急得不吃不喝，在炕上躺了兩天了。父親問她爸爸上哪兒了，說是上了西山延生觀，找兀老道修道煉丹去了。 　　父親二話沒說，就帶上我大哥去了西山。他們在阜成門外驢窩子雇了三頭壯驢，大哥問父親為什麼雇仨驢，父親說另一頭是給七舅爺備的。爺倆沒走出多遠就下了雪，崎嶇的山道上空無一人，天快黑了，才到了延生觀門口。大哥眼睛尖，遠遠看見雪地裡，七舅爺衣衫單薄，光著腳抖抖索索在摟柴火。父親沖著人影說，是牧齋嗎？ 　　七舅爺嚇得一屁股坐在地上，待看出是父親，喊叫著連滾帶爬地撲過來，一把抓住再不撒手。父親問七舅爺怎麼成了這樣，七舅爺說，一言難盡哪，我做夢都想有個兒子……我讓那個兀老道欺負慘了……他不讓我回去，讓我見天兒給他幹雜活，您瞅瞅，我還有個人樣兒嗎？ 　　父親問七舅爺是繼續修道還是跟他回家，七舅爺說當然回家，金窩銀窩不如草窩，現在他一想起家裡那冒著紅火苗的花盆爐子，就覺著親。 　　父親跟著七舅爺來到配殿，掀開棉門簾，裡面兀老道正在圍著火吃涮鍋子。老道見了我父親慌忙站起來，父親和兀老道論理，兀老道說鈕七爺到延生觀來練功，是自願的，誰也沒強迫他。父親讓兀老道把舅爺的衣裳還他，他要帶著七舅爺下山，兀老道不讓走，說七舅爺還欠他兩丸延子丹的錢。父親不給，說七舅爺在延生觀幹了半個月的力氣活，足抵得上十丸延子丹。老道不服氣，平日霸橫慣了，拉開架式就準備打。 　　老道小瞧了我的父親，我父親是會武功的，我的祖父是鎮國公，世襲罔替，代降一等，到了我父親這兒，還襲有鎮國將軍的封號，儘管他老人家一天也沒鎮過國。今天我們家中還存有父親當年練功的刀劍，出於好奇，我將父親使用過的魚皮套寶劍掂在手裡，竟是沉得厲害，跟我平日在公園耍的劍有著天壤之別。由此看來，父親的功夫應該是真功夫，不是一般的花拳秀腿，否則他老人家不敢單獨帶著兒子進山找人。 　　七舅爺勸老道別動手，話未說完，兀老道已點著禹步撲了上來，用大哥的話說是，被阿瑪朝下巴一兜拳，倒退幾步，後腦勺撞在牆上，半天站不起來。 　　父親讓老道把舅爺的東西還了，老道拿來七舅爺的棉袍皮帽子，又拿來小包袱。父親讓七舅爺點點，看少了什麼，七舅爺翻騰了一遍說，還少個安妮侯爵夫人肖像鼻煙壺。 　　父親跟兀老道要鼻煙壺，老道不給說，說好了，是送我的…… 　　七舅爺說，以前送，現在我不送了，我要往回要，鼻煙壺是俄國送給朝廷的，我阿瑪得的皇上的賞…… 　　天亮了，父親才將七舅爺送到家，舅爺一看見舅奶奶，就哭了說，秀她媽，我可受了大罪啦……哭著哭著，從懷裡摸出一個藥丸來，對舅奶奶說，我多了個心眼，留了一個沒吃。七舅奶奶問是什麼，七舅爺說是延子丹。七舅奶奶掰開，聞了聞說一股雞屎味兒。 　　只這一聞還就懷上了，據說還是太上老君座前的童兒轉世投胎。 　　轉年就要生產。 　　從大秀對她母親情況的敘述，我足以推測出七舅奶奶的危像，浮腫的下肢，困難的呼吸，蒼白的面容，說明了這位高齡產婦具備了先兆紫癇的基本症狀，放在今天，引產也罷，剖腹也罷，保住性命不成問題，但是在八十年前的中國，那又是另一番情景了。 　　以前北京婦女生孩子多在家裡，臥室即是產房，操接生職業的叫「收生姥姥」，姥姥們多是手腳麻利，精明幹練的中老年婦女。北京的收生姥姥遍佈街巷，幾乎與所住範圍內的大部分女眷都熟悉，都有來往。姥姥們也做廣告，廣告有一定規制，門口掛塊木牌，內容含蓄而準確，「快馬輕車，×氏收洗」，「快馬輕車」即說是姥姥出診的速度快，也暗含了嬰兒生得順暢迅速，不似今日電線杆上的「無痛分娩」、「快速流產」那般直接，那般熱血橫流。 　　從知識水平看，電線杆上的姥姥跟「快馬輕車」的姥姥或許是半斤八兩，舊時的姥姥百分之九十九是文盲，憑藉的多是經驗和老媽媽論兒，經驗之外真遇上個前置胎盤，臍帶繞頸什麼的，在她手裡，孩子大人必死無疑……舊社會婦嬰的死亡率高，其實大部分責任是在於收生姥姥，沒人追究罷了。 　　給七舅奶奶接生的姥姥姓龐，原本是衙門裡的穩婆，穩婆是專驗女屍，檢點女犯身體的婆子，民國興起，有了專門驗屍官和女警察，穩婆便逐漸退出了歷史舞臺而壯大了姥姥隊伍。龐姥姥在東四一帶是很有影響的姥姥，那時老北京東貴西富，北窮南雜，東城尤其是東四一帶所居多是達官顯貴，給顯貴們的內眷接生，龐姥姥當是首屈一指的人物，所以別看龐姥姥人長得瘦小枯乾，極不起眼，卻是出入豪門王府的重要人物。 　　七舅奶奶要生了，在裡屋隔著門簾叫喚，聲音甚不好聽。舅老爺和兩個秀在外屋焦急地等待。裡面突然沒有了聲息，七舅爺不安地問，姥姥，出來了沒有？

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁