| 學達書庫 > 葉廣芩 > 小放牛 | 上頁 下頁 | |
| 十七 | |
|
|
|
|
有一天張安達告訴我，禮拜六電視裡要演《小放牛》，讓我五姐來看，說領導是不會拒絕我五姐的。我跟五姐說了，想的是她不會來，她不可能為個《小放牛》到敬老院來蹭電視，可我五姐還是來了，是應張安達的邀請來的。 那是他們最後一次碰面。 我隨著五姐堂而皇之地坐在敬老院的正屋裡，面對著那個比小人書大不了多少的電視機，看慣了反的，乍一看正的還有些彆扭，沈麗胸前的那朵花明明是在左邊，現在跑到右邊去了。 《小放牛》一直拖到很晚才演，屏幕上兩個小人一蹦一跳的，看不清眉眼，灰不溜秋的也沒有顏色，如同兩隻白蛾子在撲騰，遠不如五姐和張安達當年演得美好真切。我有些不耐煩，但是看五姐和張安達，兩個人看得都很投入，五姐姐的眼裡還有淚光在閃爍。我心說，哭什麼呀，你不是喜歡牧童嗎，如今嫁了紫陽牧童還有什麼不知足的呢！ (七) 1966年初，進了敬老院從未到過我們家的張安達突然出現在我們家的堂屋裡。 那是個冬天，天氣很冷，我放寒假正在家。 我也有幾年沒見張安達了，這次一見不禁大吃一驚，一個老態龍鍾，佝僂著身子的老頭，黯淡得如同一塊破抹布，坐在東牆的椅子上，跟牆上的古畫連成一個顏色。我父親坐在太師椅上，怹上手「客」的位置空著，我知道，再怎麼讓，張安達也是不會坐上去的，甭管時代怎麼變，張安達內心的規矩不會變。 張安達見我進來，站起來請安，迫使得我也回了一個蹲安，心裡頗覺好笑，這套禮節多年不用，幾乎忘光，讓五姐看見保准又得說我是「殘渣」了。張安達看出了我的不自在，說小格格幾年不見，出落成大姑娘了，走街上怕認不出了。 我說我這幾年住校，也顧不上到前院陪安達打牌了。張安達擺擺手說，再別提了，打牌，那是下輩子的事兒嘍！ 張安達邊說邊拿手巾哆哆嗦嗦地擦眼睛，那裡頭老有淚水流下來，也不知道是傷心也不知道是病。張安達的圍脖擰成了一條「繩子」，亂糟糟繞在脖子上，使那難看的皮膚鬆弛的脖子更加難看，但仍能看出，「亂糟糟」是毛料的，有著黑色的條紋，就是說，它曾經鮮亮過，輝煌過，現在舊了，毛都磨光了，還在盡職盡責地起著保暖作用。張安達腳上穿著五眼燈心絨毛窩，還是八成新的，但是絨面已經被湯水油漬汙得一塌糊塗。毛窩是白塑料底的，塑料底在當時屬時髦範疇，無疑是他女兒張玉秀從商場買來的。張安達曾經剃過「去青」的腦袋上頂著一個不灰不藍的棉帽子，棉帽子一個耳朵耷拉著，一個翻了上去，帽檐兒開了線，用白線匆匆連綴了幾針，那幾個白線腳就明目張膽地直往外跳…… 這就是我小時候看上的牧童哥嗎？這就是穿著灰嗶嘰長袍，風流倜儻的張安達嗎？春盡有歸日，老來無去時，我們家那位「小村姑」，現在仍舊光鮮得如同三春牡丹，可眼前的「牧童哥」卻眼昏手顫，連步子也邁不利落了。 滿臉褶子，說話沒有底氣，蔫聲細語，倒更像一個老嫗。 太監原來這般不經老！ 張安達來我們家還是沒有空手，這回帶的是我在他們家見過的那套粉彩薄胎西洋美人茶碗和茶碟，張安達跟我父親說這套瓷器是他十六歲那年演《小放牛》，敬懿太妃的賞賜，這些年他一直留著。洋人送給太妃的，想必是很珍貴的物件，他在敬老院用不著這東西，送給我父親還能是個念想。 父親看了碗底的字，說上頭確有英文「敬送敬懿皇貴太妃」的字樣，是英國人送的，這個碗是喝紅茶用的。張安達說我父親留過洋，又懂陶瓷，這套碗到了我父親手裡也算找到了知音，找到了歸宿，夙願堪償，他替他的碗高興。 父親對張安達送來的茶碗沒有拒絕，也沒有像以往那樣回贈東西，張安達送過碗之後再沒話說，倒是我父親東一句西一句地說些沒用閒話。母親拿來五姐由紫陽帶來的橘子讓張安達吃，張安達哪裡吃得了，他嘴裡一顆牙也沒了。張安達問了五姐的情況，母親說讓孩子拖累著，怕再沒有閒心唱戲了。張安達說，五格格天生嗓子嫩，扮相靚麗，演小村姑得天獨厚。 母親說連五姐的女兒現在都到了小村姑的年紀了，她再不是當年了。張安達搖搖頭，喟然長歎，兒女催人老啊。 末了張安達說要到西院看看完顏姐夫去。 母親說老姐夫屋裡不生火，寒氣大，怕是待不住，他們練功的人愛清冷。張安達說不礙事，當年他在壽康宮，冬天除了老太妃的小暖閣地上有火道，別的地方都跟冰窖似的，他打小凍慣了。母親讓我陪著張安達上西院，說院裡上上下下的臺階多，留神別磕著碰著。 父親送出了房門，站在臺階上跟張安達告別，這是以往沒有的，張安達有些受寵若驚，回過身給父親請了個雙安，這個安請得直起直落，利落優美，是我見過的最標準最漂亮最鄭重的安，仿佛當年牧童哥的影子又回到了張安達身上。 我攙扶著張安達上西院，張安達的腿明顯地邁不開步了，幾乎是在蹭，不是我扶著，有幾級臺階他可能都上不去，我真弄不明白，這個老爺子是怎麼從前院蹭過來的，這得花費他多大的精力啊。張安達穿著厚厚的大棉褲，褲腳綁著，隱隱地從那大棉褲裡發出難聞的氣味兒。一輩子都是從別人角度體諒事物的張安達，一定知道自己身上有味兒，在西院角門前他站住了，不安地對我說，不用扶了，我可以扶著牆自己走。 看著枯槁孤單的張安達，我內心一陣悲涼說，安達，您見外了，我是您抱大的啊…… 張安達一雙渾濁的眼裡有清亮的淚流了出來，執巾揾淚，唉了一聲說，沒法子，到老了，尿就管不住了，這是我們這些人的通病，那個劉掌案，還沒到六十歲，褲襠就老是濕的了，味氣忒大，眾人避他唯恐不及，沒人願意到他跟前去，在廟裡住著，我半個月過去給拆回棉褲，送點兒吃的，怎的也是師徒一場……我明白這個，前年夏天，我就搬到了前院門房，同屋人家沒說什麼，咱們自個兒得自覺，不能招人討厭不是。 我說，安達，我還記得您演《小放牛》的模樣，多好看的一個牧童哥呀，後來看過很多牧童，都沒您演得好。 張安達說，《小放牛》是個夢，年輕的時候常做夢，現在成宿成宿地醒著，甭說夢，連覺也沒有了。 張安達說著指了指西偏院說，還不如完先生，人家壓根就不睡覺。 我說，安達，您這一輩子不容易……您心裡苦…… | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |