| 學達書庫 > 葉廣芩 > 小放牛 | 上頁 下頁 | |
| 十六 | |
|
|
|
|
父親年紀大了，白鬍子在胸前飄蕩，誰能指望一個白鬍子老頭能幹什麼呢？母親婆婆媽媽的，除了柴米油鹽，對別的沒興趣。哥哥們娶妻另過，姐姐們嫁人出閣，家裡只剩七哥哥和我，可是這個老七就會畫畫，連換燈泡都不會…… 同學們都不願意到我們家來，說我們家像廟，像《聊齋》裡鬧鬼的地界兒。 隔出去的前院跟後頭比是兩個世界。沒出兩個月那些房子便修繕一新，窗戶紙全換成了大玻璃，還安了紗窗，廊子都上了綠漆，重新鋪了地磚，重新刷了牆，正屋開了後窗，院裡搭了天棚，運來了許多椅子和床，還有一盆一盆的繡球花，好多的人進進出出，好多的東西擺擺放放，總之那個院子徹底變了，變得意外、陌生，從氣味到格局。 有一天，前頭敲鑼打鼓，放了一陣鞭炮，來了些領導，住進了十幾個老頭老太太，老人有能動的有不能動的，個個都像碰不得的老祖宗。工作人員也不少，掃衛生的、做飯的、採買的、護理的，儼然像一大家子人，比我們家紅火多了。 母親不再讓我往前頭跑，說敬老院好歹也是個單位，哪能讓閒雜人等隨便出入。我告訴母親，曾經是飯廳的東屋現在住了仨老頭，一個是小學教員，一個是賣灌腸的，還有一個就是張安達。母親驚奇地說，張安達是有閨女的呀，他怎麼會住進去了呢？ 我說，那他就住進去了唄，太監是沒後人的，他為什麼就不能住進去？ 母親說，那張玉秀呢，她當著幹部卻讓她爸爸進敬老院，這不合適！這個張安達也是，跟咱們前院後院地住著，也不說過來言語一聲，倒顯得生分了。 住在前院的張安達一直也沒到我們家來串門，老姐夫說張安達是不好意思，張安達內心認為凡是住進敬老院的都是走投無路，無依無靠的鰥寡孤獨，他淪落到這份上不好再跟葉家走動，怕讓葉家失了身份。 張安達是多慮了。 但是我跟張安達的交往卻一直沒斷，放了學就愛往張安達那兒跑，跟三個老頭一塊兒玩牌，我們玩的是「打百分」，也叫「升級」，我跟張安達打對家，我們配合得十分默契，就像張安達跟我五姐唱《小放牛》似的，嚴絲合縫，不出破綻。老頭們玩撲克，耍賴、反悔、偷牌、換牌，比小孩還小孩。張安達在外人跟前平和順良，他讓著任何人，跟誰也不爭，對什麼事兒依舊是「依著您」，好像這才是他的本性，這種性情滲到他的骨子裡去了，他覺得這樣反倒很正常，很習慣。所以，我印象中的張安達至死都是不張揚，好說話的老好人。 他女兒張玉秀嘴裡的張安達不知是誰。 在敬老院裡，張安達不再刻意避諱自己的太監身份，太監住敬老院，理所當然，他不住這兒住哪兒呢？沒人提出異議。 張安達在敬老院有自己的單獨廁所，即將最裡頭的坑隔開並且很人性化地裝了一扇小門，蹲坑上擺放了可以坐的座便椅。小門一關，裡頭自成一個小世界，誰想看太監怎麼上廁所是萬萬不可能的，就是我們家看門老張跟張安達一塊兒上廁所，怕也是達不到目的。 北京人在廁所問題上向來不講究，到了七八十年代，北京撤銷私用廁所，為便於管理，統一改成公廁，那些蹲坑旱廁依舊是大敞亮，堂屋一般，倒是痛快，倒是無隱私，誰拉什麼屎隨時可以一覽無餘，彼此間可以聊天，可以交流手紙，清潔工到點清潔，刷完了這個坑你挪個窩，換到另一個坑去就是了。張安達在五十年代就有了自己如廁的「單間」，級別不低，玩牌的老頭們戲稱張安達的廁所是「禦膳房」，張安達一去廁所，他們就說他上禦膳房做飯去了，這回做的不知是稀還是幹。 張安達在敬老院上上下下人緣很好，他手腳勤快，有眼力見兒，肯給任何人幫忙，在所有的人跟前，張安達永遠把自己擱在最底下。 張安達說他住敬老院是不願意給閨女和姑爺添麻煩，我說，我老姐夫正在吃政府救濟，沒有收入，國家每月發八塊錢，要論住敬老院，老姐夫完全夠條件，我動員他過來跟您做伴兒吧。 張安達聽了想也沒想說，完先生不會來。 我回來跟老姐夫一說，老姐夫想也沒想說，不去！ 我問幹嗎不去？老姐夫說，不自由。 張安達的女兒落了個不養老人的名聲，讓老人家住敬老院，在人們的習慣勢力中是不能理解不能原諒的，背後議論的人很多，所以，這個張玉秀的級別一直沒有提升，她一生也沒有生養，人們說是缺德缺的，不養爸爸的人自然也養不出兒子。 其實張玉秀挺冤枉的。 民政部門給敬老院送了一台電視，1958年的電視，稀罕！ 於是，一到晚上，敬老院的大門關了，老人們都集中在正屋看電視。那個小電影對我的誘惑太大，不顧母親阻攔，我每天晚上都會踩著高凳趴前院後窗往裡看，敬老院的電視擺在北牆，這樣在南窗的玻璃上便會映出影像，當然全是反的，就這我也很滿足了。電視是黑白九英寸，裡頭常出現的男女都英俊漂亮，記得女演播叫沈麗，是我喜歡的人。每當我的腦袋在後窗戶上一出現，屋裡正看電視的張安達就會叫坐在玻璃窗前的人讓開，意思是別擋了我這個蹭客的視線。 張安達對我說，他跟領導建議過，放電視的時候允許讓我到前院去看，但是領導沒批准，領導說周圍孩子很多，放一個進來跟放十個進來一樣，不能開了這個口子。 張安達很遺憾，說他人微言輕。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |