學達書庫　>　葉廣芩　>　小放牛　|　上頁　下頁

九

(四) 　　我記憶中的張安達是個英俊人物，面龐白皙，皓齒明眸，穿得很講究。灰嗶嘰大褂，黑禮服呢布鞋，鞋底是黃牛皮的，軟和隨腳，走道沒聲響。腦袋像唱花臉的演員一樣，寸發不留，刮了個「去青」。不是誰都敢把自個兒的腦袋收拾成這模樣的，首先腦袋得長得周正圓潤，不能坑坑窪窪，土豆似的裡出外進，不能有傷痕疙瘩，得跟刮鬍子似的，見天刮，可見張家的媳婦除了操持家務以外，還充當著剃頭匠的角色。我特別欣賞張安達的圓腦袋，圓得好看，圓得秀氣，當然，張安達對自己的腦袋也很滿意，把頭髮刮光了就是他自信的表現。有一回我們家的老二腦袋長了禿瘡，醫院把他頭髮都剃了，大家才知道他腦袋的形狀極差，前奔後勺，前後之長大於左右之寬，是個「梆子」腦袋，所以張安達剃光頭是對自身的另一種展示，一種炫耀。 　　端午、冬至、中秋，張安達逢年過節必來我們家，每次從不空手，不是由東直門大街魚市上提簍鮮螃蟹，就是從安定門外菜園子買一筐頂花帶刺的嫩黃瓜，有一回還帶來幾隻嘰嘹嘰嘹叫的小油雞兒，絨球似的滿院跑。有人描述太監行走的步伐是「鵝行鴨步」，也有人說叫「四六步」，但我總覺得「四六步」更近乎戲曲的專業術語，總之是撇著八字腳一步一步走得沉穩而有規律，我見過一張流傳很廣的慈禧出行照片，走在最前面左與右的是大太監崔玉貴和李蓮英，兩個人都端著肩膀，沒有表情，完全是一副儀仗模樣，不招人待見。但是張安達不，張安達活潑好動，從來沒擺過什麼「鵝行鴨步」，他走道向來是一溜兒小跑，靈敏又快捷。 　　張安達是謙恭的，進了門不怕麻煩地給每一個人請安，包括我這個小人兒，也包括廚子老王和看門的老張，他從來不把自己擱在顯要位置上，他一直把自己當成一個底下人，把進退分寸拿捏得十分準確，他常常在你需要的時候就悄沒聲兒地出現了，好像他正巧趕上，讓你覺得那麼恰如其分，那麼自然。比如，正月張安達和我父親帶我到雍和宮看「打鬼」，人挺多，我個兒小，什麼也看不見，剛一懊惱，張安達就從後頭把我舉起來了，讓我坐在他的肩膀上看，這樣一來我比所有的人都「高」，看得清楚極了。我父親畫畫，張安達站在旁邊看，他能把要用的顏色及時地準備好，把要換的筆、衣紋、鼠須、大小紅毛之類準確無誤地遞到父親手上，這絕非一日之功，連我們家專門畫畫的老七也做不到。 　　母親說，這是太監的本事。 　　我說這是善解人意。 　　張安達不願意讓人知道他當過太監，許多太監出了宮都住在廟裡，過集體生活，彼此照應，可張安達從不往那個堆兒裡紮，也不跟他們聯繫，劉掌案死後更是徹底斷了來往。從外表上看，張安達和平常人沒什麼兩樣，甚至比平常人更隨和，更溫良恭儉讓，遇到什麼事兒，他的態度永遠是「依著您」。 　　壽康宮短短的幾年工夫，把一個靜海的鄉下小子磨圓了，磨得尋不出一點兒棱角來了。 　　母親說，張安達來我們家，是沖著我五姐夫完占泰的，他感念完家姐夫當年的幫忙，不是完占泰曾經很實誠地一趟一趟給他往靜海家裡捎錢，他的娘哪兒能活下來，哪兒能有後來的日子。 　　完占泰從中學到大學都住在我們家，跟我的幾個哥哥不分彼此，後來跟我五姐結了婚，是兩家老家兒自小給定的娃娃親，結婚後小兩口不住天津卻偏偏住在北平家裡，說習慣北平生活，喝不慣天津的水。我母親說，結 　　了婚姑爺不能老住在丈人家，不合適。 　　完顏姐夫說，幹嗎趕我們走？我們不走，就算我是入贅還不行嗎？ 　　姐夫願意當倒插門，奈何！ 　　剛解放，街道宣傳《婚姻法》，各家都去柏林寺開會，我代表我們家去了，我知道我是去充數的，母親想的是《婚姻法》跟我們家沒關係，讓我去點個卯就行了。我很願意幹這樣的事情，並不是我對《婚姻法》多麼有興趣，是我對家門口那座元朝廟宇有偏愛，柏林寺裡頭有大樹，有王八馱石碑，還有停靈的大棺材，平時家裡不讓去那兒玩，現在正好，玩不到吃飯絕不回來，更何況宣講完了還有節目，扭秧歌、打腰鼓什麼的。 　　那天講《婚姻法》是早晨，太陽剛升起來，照在柏林寺大殿臺階上，光線十分柔和。一個穿著綠軍裝的幹部在講話，幹部很年輕，說的什麼我沒聽懂；但是他揮著手說話的形象卻一直讓我記憶至今，我不知當年那個講話的小幹部現在變成了什麼模樣，有過怎樣的經歷，如果還在人世，大概已經是個耄耋老人了，至少我想通過這篇文章告訴他，他講話的場景無端地映在了一個小丫頭的記憶中，六十年了，清晰如昨，不能忘卻。 　　那天，開完了會沒扭秧歌，演出了一場評劇《小女婿》。 　　演《小女婿》是為了配合宣傳《婚姻法》，《小女婿》的女主角叫筱白玉霜，看的人很多，觀眾氣氛也很熱烈，我擠在最前面，為的是看得真切。筱白玉霜扮演一個叫楊香草的村姑，嫁了個小女婿，新婚之夜小女婿尿了炕……我能記得的只有這些，最著急的是那個叫楊香草的女子坐在椅子上慢悠悠地唱： 　　鳥入林，雞上窩，黑了天， 　　楊香草對燈獨歎， 　　我十九，他十一， 　　什麼事他都不懂得…… 　　唱得纏綿柔韌，期期艾艾，行腔總是在喉嚨裡滾，據說這就是評劇白派的特點，周圍人叫好不斷，為能見到筱白玉霜本人而激動，我卻盼著臺上這個女子唱完了快點兒離婚。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁