學達書庫　>　葉廣芩　>　拾玉鐲　|　上頁　下頁

十一

我的五哥死于解放前夕，年齡其實不大，還不到五十歲，正是年富力強的時候。除了九條那所房子，因為父親沒有把房契給他，沒能賣出去以外，他家裡能賣的都賣了，包括桌椅板凳和炕上的鋪蓋。忠實跟著他的，不棄不離的，唯有赫鴻軒。彼時「三輪車上的小姐真美麗，西服褲子短大衣」之類流行歌曲早已代替了曲子、三弦，沒有誰再肯花工夫去品什麼「翠樓東，細柳含煙，瀲灩波光；殘霞外，幾樹蟬聲，一片斜陽」了，赫鴻軒變得與老五一樣一貧如洗。所不同的是，赫鴻軒落架下海，在安定門內路西茶館演唱京韻大鼓，每日收個塊兒八毛，能剛夠一天的嚼穀。之所以選定安定門茶館，一來這裡是東城的大茶館，喝茶的人多；二來離手帕胡同的家近，離九條的五哥也近。 　　老五窮歸窮，卻看不上赫鴻軒掙的那倆「小錢」，他的嗜好在升級，由大煙改白麵了。毒癮一上來，不能自持，鼻涕眼淚，哆裡哆嗦連滾帶爬地到門樓胡同後門去賒帳。人家知道老五書法精湛，往往讓他過足癮，寫字半日才能放人。這麼一算，老五字的價格已廉到極點，但他不以為意，出了門仍是大爺一樣地張揚，誰想求他的字得托人，先付潤筆。他拿了人家的錢轉臉就忘，害得屁股後頭老有要賬的，久之，要字的摸著規律，夾著紙筆帶著現錢，讓他當面現寫，錢貨當時兩清。這麼一來，老五更來了絕的，不用書案毛氈，只要有人抻紙，他躺著都能寫。 　　1947年冬天，天氣很冷了，老五還穿著夾襖，一條單褲是春綢的，夏天的物件，他的棉袍還在當鋪裡，一直沒機會贖出來。已經不用刻意裝扮，現在的他完完全全是個叫花子模樣了。不同的是嘴上的鬍子，再不是野雞毛般的花哨，而是斑駁的灰白，亂糟糟堆在下巴上。添了抽筋的毛病，十個手指頭雞爪一樣地佝僂著，很少有能全伸開的時候。腿上長了瘡，流膿流水。一雙鞋來自娼婦的饋贈，粉穗繡花，真應了赫鴻軒的演唱「緞兒鞋趿拉著」。 　　我母親到九條看過老五幾次，都找不見人，看著空蕩蕩的房子，老太太只是心傷，隔著窗戶為她的「乖乖」難過。時時地探望，時時地留下錢物，不見回音也不見人。跟我父親提及，想把「乖乖」叫回家來住，我父親的回答很堅決，那畜牲死了才好！ 　　有天晚上，赫鴻軒過來看老五，用手絹包了兩個窩頭，兩個鹹鴨蛋，怕窩頭涼了，揣在懷裡。也偏巧，那天老五下晚在萃華樓剛吃完請，席面上現寫現賣，賣出兩幅六尺中堂。眼下一肚子焦溜丸子、紅燜魚唇正沒地方消化。見了赫鴻軒，不等他掏出窩頭便把一封銀元拍在桌上，讓赫鴻軒明兒個到門樓胡同給他買些面兒來。赫鴻軒說，到門樓胡同可放到下回，要緊的是得把棉袍贖回來，今天北風刮得緊，眼瞅著西邊的天上來了，明天有場擋不住的大雪，五哥別凍著了。 　　老五說，襖兒也要，面兒也要，剩下的給你兒子掛達扁兒買些關東糖，灶王爺快上天了。 　　赫鴻軒說，難得您還惦記著掛達扁兒，那小子過了年就該上中學啦。 　　老五有些憂傷地說，我上中學的時候，額娘這會兒早把棉襖棉褲套在我身上了，那個暖和、綿軟，這一晃，幾十年了…… 　　許久，老五沒有說話。 　　赫鴻軒歎了口氣說，話趕到這兒了，不得不跟您說，前兒個我在安定門門臉碰見了四大大，四大大一臉灰土，挎著包袱，說是才從草籃子監獄回來，去看府上的三格格，人家沒讓進，給攆回來了。 　　老五愣了一會兒說，我三姐是共產黨，她雖然沒說，可我們家裡全知道。走到這一步，也是預料當中。我在法國的同學王利民，王國甫的兒子，也是共產黨，跟我三姐在北平是一事的，王利民跟他爸爸鬧翻了走了，其實是接到任務走的，到南邊當新四軍去了，讓人包餃子餡包在皖南了，他的死亡通知書不還是我讓你給王家老爺子送去的？ 　　赫鴻軒說，我還記得，那是一封在路上走了幾年的通知書。我把王家老爺子約到茶館，把那封信親手交給他，老爺子沒看完就動彈不了了，人整個傻了。老年喪子，人生一大悲啊！老王家就這麼一個兒子。 　　老五說，這回，怕我額娘要老年喪女了…… 　　赫鴻軒說，總不至於……

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁