| 學達書庫 > 葉廣芩 > 青木川 | 上頁 下頁 | |
| 六七 | |
|
|
|
|
第七章 1 馮明睡在青女家的床上，棉被鬆軟貼切，純棉的被裡被面，鄉間工匠彈制的棉花套，有一種久違的親切，一種早年的回歸。這些年床上使用的花樣越來越多，羊毛被、鴨絨被、彈花被、纖維棉、七孔棉、九孔棉……名稱越叫越離譜，越蓋與身體越相違，越蓋離人寰越遙遠，換來換去，才知道還是棉被屬自己。幾天來，棉被上有了他的味道，臥室裡的使用也有了他的氣息，飯桌上的碗筷有了他的專用，座位也有了固定，如同一隻孤獨蒼老的狼，他喜歡用氣味用習慣圈定自己的所屬和認可，輕易不能更改。青女家吱嘎作響的馬桶圈在他的提議下，李家的女婿用從甯羌新購來的木質配件替代，順便還帶回了一個絨布的墊圈，雖然不能永恆地保持37度，至少沒了冰涼的感覺。刷廁所的清潔劑也換了柚子香的那種，和他城裡家的廁所使用是同一種牌子，同一種味道。青木川的廁所和他家的廁所有了一種下意識的混淆，不再感到彆扭，屎拉得很暢快，心情也相當不錯。 被褥、檯燈、花鏡，芭蕉、溪水、清風，應該是無可挑剔了，但他還是睡不安穩，躺在床上常常不知是清醒還是在睡夢當中。安眠片吃了一片兩片三片，越吃越精神，越吃越睡不著。 癥結在枕頭上。 白緞子枕頭水一樣滑軟，如同女人的肌膚。這使他想起了妻子夏飛羽，夏飛羽晚年腦中風，兩年的時間住在醫院裡，半身癱瘓。妻子去世前夕，護士給她替換衣服，他站在旁邊看到了夏飛羽白皙的腿和滾圓的臀，皮膚細膩得如同凝脂，他驚異人的皮膚原來可以保持得這樣完美，驚異自己以前竟然忽略了妻子的美麗。幾十年的夫妻倏忽過去，在突然欣賞到妻子的美時，妻子已經處於彌留狀態，沒有了任何意識，這讓他感到歉疚、遺憾。他坐下來，拉住夏飛羽的手，夏飛羽的手細嫩光滑，無力地垂著，他稍稍使了些力，那手沒有回應，再看那張臉，平整呆滯，冷淡木然。護士告訴他，中風病人最終都是這種表情，他們的臉已經不會喜怒哀樂。夏飛羽的表情讓他想起了他們規整嚴謹的夫妻生活，一週一次，週六晚上十點半，雷打不動的十分鐘。並沒有約定，完全是習慣，習慣成自然。他們將原始的結合稱為「學習」，每對夫妻都有床上的隱語，他們的隱語是「學習」。 熄燈以後，偶爾的他有了要求，將妻子的身子扳過來說，今天咱們突擊學習一次。 妻子說，我很累，明天政府還有會，改天吧。 這天是禮拜二。 一輩子兩人沒有紅過臉，一輩子兩人沒有說過「愛」，經組織介紹，兩人從見面的第一天起，關係就非常明確：搞對象。 青木川工作結束以後，他被留在地方，分配到長壩縣當縣委副書記。夏飛羽是縣婦聯的幹事，領導把他和夏飛羽叫到辦公室，讓他們拉了手，吃了警衛員從小灶打來的羊肉蘿蔔包子，介紹儀式就算完畢，下面就是他們自己去「搞」了。實在是沒什麼「搞」的，彼此的檔案已經一清二楚，把行李搬到一起就是了。 下了班他把夏飛羽的被子用自行車馱到了縣委宿舍，自行車是書記們的配置，那時候全長壩縣城也沒有幾輛，是高級別的待遇了，就像現在的「奔馳」、「大紅旗」。一間土坯的小平房裡，牆上多了個紅喜字，架子上多了個新臉盆，門後多了個小圓鏡，床底下多了雙黑布鞋。一斤沒有糖紙的黑水果糖，一塊硬紙包著的「綠寶」香皂，一堆核桃，一盤柿餅……來了幾個朋友，沒有凳子，都站著，喝的是從灶上打來的白開水，都說甜…… 夏飛羽穿了件灰色列寧裝，雙排扣，大翻領，肥肥大大卻極時髦，白領子很誇張地翻到制服外面，襯著一張紅撲撲的大臉，顯得很健康，也很革命。事後馮明才知道，白領子是繃在制服上的假領，一尺布可以做三四個，起著裝飾作用。新娘子下身穿著黑色西式棉褲和五眼棉鞋，有些臃腫窩囊，也是當時的流行式樣。厚重的頭髮抿到耳朵後頭用卡子卡了，是標準女幹部裝扮卻有點兒老氣橫秋，說是二十也行，說是五十也行。夏飛羽說話帶著一口濃重的關中腔，把「我」說成「餓」，馮明常常為那個張嘴閉嘴的「餓」感到難為情，感到彆扭。當然，這都不是原則問題，他不能因為這些向組織上提出不願意。林嵐不是這個樣子，林嵐穿軍裝，紮皮帶，頭髮很短，蓬鬆閃亮，也不別卡子，他從沒見過林嵐穿大棉褲……自然，也沒有這些彆扭。 結婚那天晚上，客人散盡，夏飛羽鋪好了被窩，將那件列寧裝脫去，小心疊好，鄭重地壓在枕頭底下；將頭上的卡子卸了，用手絹包好，也壓在枕頭底下；脫下的花棉襪子，兩隻比齊，摩挲平整，還是壓在枕頭底下。夏飛羽的枕頭底下真是壓了不少東西……夏飛羽有在枕頭底下壓東西的習慣，但凡她認為重要的，都擱在枕頭底下。那時是頭髮卡子、襪子，重要的衣服，後來是糧票、布票、購貨本，後來是項鍊、耳環，最後枕頭下壓的是離休證和存摺…… 想到這兒，馮明下意識地摸了摸自己的枕頭下面，鴛鴦戲水的枕頭下面空空蕩蕩，什麼也沒有。 新婚之夜，夏飛羽將衣服褪盡，要鑽被窩的時候，才發現新郎馮明不在屋裡。 馮明站在院裡，站在寒冷的北風裡，不想進屋，滿心的悲涼。他點著了煙，狠狠地抽了一口，平時他不抽煙，他就是從那個夜晚學會抽煙的，再也不能丟棄。望著屋內昏黃的燈光，望著夏飛羽在窗戶上閃動的身影，他想，從今往後，他要和這張大臉睡在一張床上，在一張桌子上吃飯，晝夜面面相對，生兒育女，直至到生命的最後一刻。他覺得對不起那個深深愛著他的長眠在秦嶺山中的她，此時的她一定正孤寂憂傷地注視著他。新房裡馬上要發生的一切，都是她臨終前夜的憧憬，卻換作了別人…… 洞房花燭，他摟著夏飛羽，想的是另一個女人。 在以後很多時候，他將身底下的夏飛羽當做了「她」，女兒馮小羽的誕生就是他與「她」意念的結晶，馮小羽的原名叫馮小嵐，那是他將「她」留在自己身邊的一個念想。但是當夏飛羽知道有一個林嵐曾經存在過的時候，不聲不響地將女兒的名字改作了「馮小羽」，將自己的印記牢牢打在女兒身上。 病床上妻子的手在他的手裡漸漸變涼，一個女人的生命終結了，這是個一生沒有在情感上得到過滿足的女人，一生為「她」的陰影所籠罩的女人，這個陰影只有她自己能感覺到。在床上，在他的激情振盪中，她知道，他是在和「她」，而不是她，往往在「學習」完畢之後，他疲倦地睡去，她則為這場「學習」而淚流滿面。 馮明的癡情只有夏飛羽知道。夏飛羽想像中的「她」完美無瑕，時時地將自己和「她」做比較，「她」是橫在他們夫妻之間一道不能拆除的牆。 馮明枕著林嵐喜歡的枕頭想著夏飛羽，正如睡著夏飛羽想著林嵐，這實在是很分裂的事情。枕頭上陌生的樟腦氣味如一道屏障，將他和她們隔開，他討厭這種陳舊的沒有人氣的味道，這讓他想起了夏飛羽推向太平間時，身上隱隱散發出的碘酒和來蘇的混合氣味，想起了林嵐停放在門板上發出的濃烈血腥。 她們都以不同的方式走向了另一個世界。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |