| 學達書庫 > 葉廣芩 > 夢也何曾到謝橋 | 上頁 下頁 | |
| 十二 | |
|
|
|
|
老七將六兒領進北屋，我的父親和母親還在談論下午的戲。六兒按孝子的規矩給屋裡的每一個人都磕了頭。我特別拿眼睛掃了一下父親，父親無動於衷地坐著，表情平靜得不能再平靜了，他甚至還有心讓劉媽往他的茶碗裡續了一回水。母親說，謝娘是金家的熟人了，咱們得了人家不少濟，就是眼下我穿的這件狐皮坎肩也是謝娘做的，咱們應該過去看一看才好。母親問什麼時候出殯，六兒說讓人算過了，就是今天下午。母親說，從來都是早晨出殯，哪兒有挪在下午的。六兒不說話。劉媽在一邊小聲說，太太忘了麼，謝娘是再嫁……我在旁邊聽得清楚，便明白了，原來寡婦再婚，死後出殯，那時辰是要與眾不同的。錯過時間，為的是讓她先一個死鬼男人在奈何橋上白等，不讓他們在陰間團聚，因為後邊還有個活的。 打發走了六兒，母親說下午讓劉媽到橋兒胡同去一趟。劉媽說不認識，母親就讓我跟劉媽一塊兒去，我痛快地答應了。在去聽戲還是去橋兒胡同這兩件事上，我之所以毫不猶豫地選擇了後者，我是想，應該去送一送謝娘，就沖她那溫和的笑，那噴香的面，就沖她在風雪中為我們的站立……不能不送。 母親派劉媽去也是派得很得體的，劉媽是下人，與謝娘的身份對等，我們既沒抬了他們也盡了禮數。劉媽是母親們的心腹，回來後肯定會將橋兒胡同那邊的事情一五一十地向母親描述清楚。至於讓我去，明是給劉媽帶路，實則是代表著父親，給父親一個臉面，母親的心計是很夠用的。我想父親心裡一定很不好過，以著他和謝娘的關係，他是應該到場的，如今卻要陪母親去看戲，那種尷尬，那種難堪，讓人覺得心碎。 出門的時候，我特意在廊下多站了一會兒，想的是父親能出來對我有什麼囑咐和交代，但是父親沒有出來。 下午，雪停了，我和劉媽冒著嚴寒來到橋兒胡同。車一拐彎，遠遠就望見謝家門口挑了燒紙，那紙在風裡忽閃忽閃地飛。院裡搭了個小棚，三兩個吹鼓手在靈前有一搭沒一搭地吹打，樂聲單薄草率，斷續的音響在這淒寒蕭瑟的小院裡顫抖著，刺得人心也發顫。一個腰系白帶子的木訥男人把我們迎了，也說不出什麼話，兩片厚嘴唇翻過來調過去就是倆字，「來了」、「來了」。想必這就是六兒的繼父、石匠張永厚了。劉媽問及謝娘後來的情況，張永厚說，是昨兒擦黑兒咽的氣，吃不下東西已經有一個月了。說著，就把我們往靈前領。 我看到了那口沉悶的黑漆棺材，我知道那裡面裝著謝娘，裝著可怕可哀的死！六兒跪在棺前，一臉的疲憊，認真地承擔著兒子的角色，這個院裡，真正穿孝的也就他一個人。一個女人，頭上紮塊白布條，見我們一走近，就開始了有淚沒淚的號啕，不是哭，是在唱，拉著長聲在唱，那詞多含混不清。據說，這是謝娘的一個遠房親戚，喪事完後，謝娘遺下的衣物首飾將歸其所有，這是她耗在這裡，不肯離去的原因。幾個穿著團花綠衫的杠夫，坐在棚的一角，喝茶聊天，他們在等待啟靈出殯的時辰。 我來到棺前，我看到了裡面的謝娘。 已經不是給我做炸醬麵的那個媳婦了，完全變作了一具骷髏，一副骨架，骨架裹著一身肥大厚重的裝裹，彆彆扭扭地窩在狹窄的棺裡。謝娘的嘴半張著，眼睛半閉著，像是在等待，像是要訴說。劉媽說，怎能讓她張著嘴上路呢，得填上點兒什麼才好。趁劉媽去準備填嘴物件的空隙，我趴在棺沿，輕輕地叫了一聲「謝娘」。我想，我是替父親來的，謝娘所等的就是我了，如果有靈，她是應該感應到的。 棺裡的謝娘沒有反應，那嘴依舊是半張，那眼依舊是半閉。 我該怎樣呢？我想了想，將兜裡一塊滑石掏出來，這塊滑石是我在地上跳間畫線用的，已經磨得沒了形狀，最早它原本是父親的一個扇墜，因其軟而白，在土地上也能畫出白道兒，故被我偷來充作粉筆用。現在，我把這個「扇墜」擱在謝娘僵硬的手心裡，雖然我很害怕，腿也有些發軟，但我想到謝娘對我諸多的寵愛，想到那溫熱的炸醬，想到這是替父親給謝娘一個最終的安慰，便毫不猶豫地做了。 劉媽用一小塊紅綢子紮了一個茶葉包，塞進謝娘半張的嘴裡。 謝娘的嘴，被劉媽的茶葉堵了，她再也說不出話了。 杠夫們走過來，要將棺蓋蓋了。我聽見六兒撕心裂肺地哭喊「媽」時，我的眼淚也下來了，我跟他一起大聲喊著「謝娘」，也肆無忌憚地張著大嘴哭。劉媽將我拉開了，說是生人的眼淚不能掉到死鬼身上，那樣不好。劉媽小聲地告誡我要「兜著點兒」，她說，這是誰跟誰呀，咱們意思到了就行了，你不要失了身份。 我不管，我照哭我的。 六寸長的鐵釘，砰砰地釘了進去，將棺蓋與棺體連為一體。六兒在棺前不住地念叨：媽，您躲釘！媽，您躲釘啊！那聲音之淒，情意之切，感動得劉媽也落了淚。我知道，隨著這砰砰的聲響，謝娘從此便與這個世界隔絕開了，我那塊滑石也與這個世界隔絕開了…… 杠夫們將棺上罩了一塊紅底藍花的繡片，這使得棺木有了些富貴堂皇的氣息，不再那樣猙獰陰沉。幾條大杠繩在杠夫們的手裡，迅速而準確地交叉穿繞，將棺材牢牢捆定。杠頭在靈前喊道：本家大爺，請盆兒啦—— 這時，跪在靈前的六兒將燒紙的瓦盆掂起，啪的朝地上砸去。隨著瓦盆碎裂的脆響，吹鼓手們提足精神猛吹了起來，棺木也隨之而起，六兒也跟著棺木的啟動悲聲大放。靈前，自始至終，只有一個六兒，未免孤單軟弱。他之所以叫做六兒，是父親按金家子弟的排列順序而定，暗中承襲著金家的名分。按說，此刻我應該跪在六兒的身後，承擔另一個孝子的角色，而現在卻只能在一邊冷冷地看著，如一個毫無關係的旁觀者。 棺木出了小院，向南而去，送殯的隊伍除了那些杠夫以外只有張家父子兩人。六兒打著紙幡走在頭裡，他的繼父、石匠張永厚抄著手低著頭走在最後頭。 樂人們夾著響器散了，回了各自的家。 遠房親戚說要加緊收拾，不能耽擱，再不招呼我們。 我在路口極莊嚴肅穆地站著，目送著送殯隊伍的遠去。在雪後的清冷中，在陰霾的天空中，那團由杠夫衣衫組成的綠，顯得誇張而不真實……我想，我要把這一切詳細地記下來，回去一個細節不落地說給我的父親。這是我能做到、也是應該做到的。 不知此時坐在吉祥劇院看《望江亭》的父親是怎樣一種情景。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |