學達書庫　>　葉廣芩　>　夢也何曾到謝橋　|　上頁　下頁

十一

父親說，他一個鑿磨的石匠有什麼出息。 　　謝娘說，總算是個手藝人。 　　父親低著頭又在屋裡轉，一言不發。半天，謝娘說，六兒大了，他懂事了，那孩子心思重。父親說，這孩子可惜了…… 　　那天我們沒有在謝家吃飯，謝娘把我們送到門口，神色淒慘，那欲說還休的神情使我不敢抬頭看她。父親也不說話，只是吭吭地咳嗽，我聽得出來，他不是真的咳，他是用咳來掩飾自己。車來了，謝娘沖著東屋喊六兒，說是四爹要走了。東屋的門關著，父親站了一會兒，見那房門終沒有動靜，就轉身上車了。謝娘還要過去叫，父親說，算了吧，說完就閉了眼睛，顯得很疲倦，很困。謝娘掀起車簾，將那個灰布耗子塞進來，囑咐父親要給我掖嚴實了，別讓風吹著了。父親閉著眼睛點了點頭，我看見，清清的鼻涕從父親的鼻子裡流出來，父親的嘴角在微微地顫抖。我轉臉再看謝娘，穿件單薄的小扶，一身的雪花，一臉的蒼白，扶著車幫咦咦地站著，在呼呼的北風裡幾乎有些不穩。一種泱別的感覺在我心裡騰起，我對這個南城的婦人突然產生了一種難舍的依戀，我知道，以後我再也不會到橋兒胡同來看謝娘了，那些溫馨的炸醬麵將遠離我而去，那些五彩的袼褙將遠離我而去，那可惡的六兒也將遠離我而去。滿天風雪，令人哽咽，我淒淒地叫了一聲「娘」，自己也不知為何單單省了「謝」字。可惜，我那一聲輕輕的「娘」剛一出口，就被狂風撕碎，除了父親，大概誰也沒聽著。謝娘慌地將簾子掩了，我感覺到抱著我的父親陡地一抖。 　　車走了，謝娘一直站在風雪裡，看著我們，看著我們…… 　　那天，六兒自始至終也沒有露面。 　　父親一動不動地縮在他的大衣裡。他不動，我也不敢動，我怕驚擾了他，我明白，他現在的心情比我還難過。望著憂鬱、清瘦的父親，我感到他很可憐，很孤單。於是，我把他的一雙手搭在我的小手裡，將我的溫暖傳遞給他。 　　車過了崇文門，父親睜開眼睛對前面的車夫說，上前門。 　　我說，咱們不回家麼？ 　　父親說，先上前門。 　　父親到了全聚德，跟掌櫃的說讓正月十三派個上好的廚子到我們家來做烤鴨，又到正明齋餑餑鋪買了兩斤奶酥點心，這才坐上車往家趕。 　　這兩樣東西都是我母親愛吃的。 　　大雪撲面而來，世界一片迷茫，我真是看不懂我的父親了。 　　6 　　日子一天又一天，平平常常地過去。 　　不能到橋兒胡同去，雖然給我增添了一些寂寞，但並不影響我的快樂生活。至於六兒給我縫的那只紅眼大耗子，早已被我丟得不知去向。有一天我在廚房看見老王在用那只耗子逗弄一只要來的小土貓，他在訓練貓捉耗子的功能。貓被那只紅眼耗子嚇得鑽進米麵口袋的夾縫中，可憐巴巴地喵喵，不敢與耗子對陣。老王說，這難怪了，貓怕耗子，還是只假耗子。我說，六兒太惡，縫的耗子也惡。老王說，那是因為你惡。我說，我怎會惡，我是一隻還沒長全毛的小耗子。老王說，你是一隻耗子精。耗子精就耗子精，我認為對老王的話大可不必認真，他一個做飯的，能有什麼真知灼見呢。 　　轉過年冬天，又到了正月，又是一個大雪天。早晨，紛紛揚揚的雪花從高天之上飄灑而來，我在院子裡仰著腦袋看天，冰涼的雪花落在我的臉上，轉瞬又化為水。我突然詩性大發，高聲喊道： 　　燕山雪花大如席， 　　飛到金家大院裡。 　　天白地白樹也白， 　　晌午咱們吃燒雞。 　　我把這首即興創作的詩喊了一遍又一遍，圖的是讓父親聽見，以博誇獎。我知道，父親就在北屋裡，正和母親商量今天上吉祥劇院聽戲的事，聽說吉祥下午有《望江亭》。《望江亭》是我愛看的戲，裡邊的小寡婦譚記兒很漂亮，一會兒換一套衣服，一會兒換一套衣服，讓人眼花繚亂。如果父親聽了我的詩句，十分欣賞，一準會說，瞧，那詩作得多麼好，帶了那丫兒去吧。那樣我不就撿了個便宜。 　　我的吟唱沒有引出父親倒招來了老七。老七說，你在這兒子嗎呢？我說我在作詩，說著又把那詩吟了一遍。老七說，你得了吧，大下雪天的，別在這兒散德行了。你這也叫詩嗎？頭一句照搬的是李白，三一句剽竊的張打油，就末了一句是你自己的。倒是很有真性情，終歸也沒離開吃。我就跟老七說了想看《望江亭》的打算。老七聽了笑著說，你就是《望江亭》，還用得著再看《望江亭》嗎？我問我怎的就是《望江亭》？老七說，您作的那首「詠雪」的詩跟戲裡那位紈絝子弟楊衙內作的「詠月」的詩如出自一個師傅般的相似，可見天下的合都是一樣的。 　　我當然記得戲裡那位衙內的詩： 　　月兒彎彎照樓臺， 　　樓高小心摔下來。 　　今日遇見張二嫂， 　　給我送條大魚來。 　　我說，你不覺衙內的詩也很樸實易懂麼，他比你的那些子曰坦誠多了。我愛楊衙內，也愛他的詩。老七說，如此甚好，如此甚好…… 　　我們正說著話，六兒腦袋上頂著一條麻袋跑進來了，見了我和老七，沒說話，撲通跪下磕了四個頭。我看見六兒的腰裡系著白布，腳上穿著孝鞋，我知道，六兒是來報喪了。老七問他是誰。六兒說他是雀兒胡同張永厚的兒子。老七問是誰歿了，六兒說是他媽。 　　也就是說謝娘死了。 　　我的身上一陣發冷，打了個激靈。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁