| 學達書庫 > 葉廣芩 > 夢也何曾到謝橋 | 上頁 下頁 | |
| 十三 | |
|
|
|
|
7 「生不能相養以共居，歿不能撫汝以盡哀」，這該是多麼淒慘的感情缺憾，多麼酸苦的難與人言。遺憾的是後來父親從沒向我問及過謝娘的事情，在父女倆單獨相處的時候，我幾次有意把話題往橋兒胡同引，都被父親巧妙地推了回來。看來，父親不願談論這個內容。所以，謝娘最後的情況，父親始終是一無所知。 為此，我有些看不起父親。 五十年代中期，父親去世了。 我到橋兒胡同找過六兒。小院依然，棗樹依然，他那個當石匠的爹正在院裡打磨，我不知道那時候的北京怎會還有人使用這個東西。石匠已經記不得我了，我也不便跟他說父親的事。打聽六兒的情況，知道他在永定門的服裝廠上班，改名叫張順針。 我在服裝廠的傳達室裡見到了這個叫做張順針的人，彼時他已是帶徒弟的師傅了。張師傅戴了一頂藍帽子，表情冷漠而嚴峻，進來也不坐，插著手在屋當間站著。我說了父親不在了的事，本來想在他跟前掉幾滴眼淚，但看了他的模樣，我的眼淚卻怎麼也掉不下來了。張師傅說，您跟我說這樣的事有什麼意思麼？這倒是把我問住了，我停了一下說，當初您到我們家說令堂不在了的時候，是不是也有什麼意思呢？張師傅看了我一眼，從那厭惡的眼神裡，我找到了當年六兒的影子。我說，當初我父親是很愛您的，他對您的感情勝過了我所有的哥哥。張師傅哼了一聲沒有說話，任憑著沉默延伸。談話無法繼續下去了，我只好起身告辭，沒等我出門，他先拉開門走了。 我回來將六兒的態度悄悄說給老七，老七歎了口氣說，怎的把仇竟結到了這份兒上，兄弟雖有小忿，不廢懿親，更何況還有個父親母親的情分在其中。既是這樣，也只好隨他去了。 第二天早上，有人送進來一包衣物，說是一姓張的人讓帶來的。金家人打開一看，原來是一包長袍馬褂的老式裝裹，無疑這是送給去世的父親的。我知道，這是六兒連夜為父親趕制出來的。說是無情，真到絕處，卻又難舍，這大概就是其人的兩難之處了。金家沒人追究這包衣服，大家誰都明白它來自何處。母親堅決不讓穿這套裝裹，她說父親是國家幹部，不是封建社會的遺老，理應穿著幹部服下葬，不能打扮得不成體統，讓人笑話。 母親的話有母親的道理，在父親的遺體告別儀式上，穿戴齊整的父親，儼然是社會名流的「革命」打扮，一身中山裝氣派而莊重，那是父親參加各種社會活動的一貫裝束，是解放後父親的形象。至於那個包袱，在父親入殮之時被我悄悄地擱在了父親腳下。我知道，這個小小的細節除了我的母親以外，在場的我的幾個哥哥都看到了，大家都呈睜一隻眼閉一隻眼的狀態，他們都是過來的人，他們對這樣的事情能夠給予充分的理解和寬容。 到底是金家的爺兒們。 與六兒相關的線索由於父親的死而斬斷，從今往後，再沒有理由來往了。「文革」的時候，我們聽說六兒當了造反派，是的，他根紅苗正的無產階級出身註定了他要走這一步。在我的兄長們為這場革命而七零八落時，六兒是在大紅大紫著。我和老七最終成為了金家的最後留守，我們提心吊膽地過著日子，時刻提防著紅衛兵的衝擊。而在我們心的深處，卻還時時提防著六兒，提防著他「殺回馬槍」，提防著他「血債要用血來償」的報復。如若那樣，我們父親的這最後一點兒隱私也將被剝個精光。給我們家看墳的老劉的兒子來造了反，廚子老王從山東趕到北京也造了我們的反。惟獨六兒，最恨我們的六兒，卻沒有來造反。 後來，我從北京發配到了陝西，一晃又是幾十年過去，隨著兄弟姐妹們的相繼離世，六兒在我心裡的分量竟是越來越重。常常在工作繁忙之時，六兒的影子會從眼前一晃而過。有時在夢中，他也頂著一頭繁重的角，喘息著向我投以一個無奈的苦笑。驚慌坐起，卻是一個抓不住的夢。老七給我來信，談及六兒，是滿篇的自責與檢討。他說仁人之于弟，不藏怒，不宿怨，惟親愛之而已。他于兄弟而不顧，實在是有失兄長的責任，從心內不安。老七是個追求生命圓滿的人，而現今世界，在大談殘缺美的同時，又有幾個人能真正懂得生命的圓滿，包括六兒和我在內。 8 來北京出差，在電視臺對某服裝大師的專訪節目中，我突然聽到了張順針的名字。原來這位大師在介紹自己淵源的家學，向大家講述從他祖父謝子安起，到他的父親張順針，他們一直是中國有名的服裝設計之家。他之所以能成為大師，絕對的有歷史根源、家庭根源和社會根源以及本人的努力因素……我聽了大師的表白，只感到不是說明，是在檢查，這樣的套路，每一個出身不好本人又有點問題的人，在「文革」時都是極為熟悉的，現在換種面目又出現了，變作了「經驗」，只讓人好笑。 依著電視的線索，我好不容易摸索著找到了張順針的家，當然已不是昔日的橋兒胡同，而是一座方正的新建四合院。今天，在北京能買得起四合院的人家，家底兒當在千萬元以上。也就是說，貧困的謝娘後代，如今已是了不得的富戶了。想起當年武老道「若生在貧賤之家，前程不可量」的斷語，或許是有些意思。 朱門緊閉，我按了鈴，有年輕人開門，穿的是保安的衣服，料是雇來的門房。我說來看望張老先生，看門的小夥問我是誰，我說是張先生年輕時的朋友。那小夥很通融地讓我進去了，他說老爺子一人在家快悶出病來了，巴不得有人來聊。 院裡有猛犬在吠，小夥子攏住犬，告訴我說，老爺子在後院東屋。 迄遠來到後院東屋，推門而進，一股熱騰騰的糨子味兒撲面而來。靠窗的碎布堆裡，糨子盆前低頭坐著一個花白頭髮的老人，這就是六兒了。 見有人進來，老人停下手裡的活計，抬起頭，用手托著花鏡腿，費勁地看著我，眼睛有些渾濁，看得出視力極差，那模樣已找不出當年橋兒胡同六兒的一絲一毫。 我張了張嘴，那個「六兒」終沒叫出來，因為我已經不是當年使性較真兒的混帳小丫頭，他也不是那個生冷硬倔的半大小子了，我們都變了，變得很多很多。該怎麼稱呼他，我一時有些發蒙，叫張先生，有些見外；叫六兒，有些不恭；叫六哥，有些唐突……後來，我決定什麼也不叫。 我說，您不認識我了麼？ 張順針想了半天，搖了搖頭，笑容仍堆在臉上，他是真想不起來了。 我說我是戲樓胡同的金家的老小，以前常跟著父親上「橋兒胡同」的丫丫。 聽了我的話，對方的笑容僵在臉上。我估摸著，那熟悉的冷漠與厭惡立刻會現出，儘管來時我已做了最壞的心理準備，心裡仍舊有些發慌。但是，對方臉上的僵很快化解，湧出一團和氣和喜悅，親熱地讓我坐。我將那些碎布扒開，挑了個地方坐了。 張順針說，咱們可是有年頭沒見了，有三十年了吧？ 我說，整整四十年了。 張順針說，一眨眼兒的事，就跟昨兒似的。您這模樣變得太厲害，要是在街上遇著了，走對面也不會認出來。說著順手從他身邊的大搪瓷缸子裡給我倒出一碗濃釅的茶來。我喝了一口說，您這是高末兒。 張順針說，能喝出高末兒的是喝茶的行家。現在高末兒也是越來越難買了，不是我跟「吳裕泰」經理有交情，我哪兒喝得上高末兒。 我說，您還在打袼褙？ |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |