學達書庫　>　葉廣芩　>　夢也何曾到謝橋　|　上頁　下頁

五

應了武老道「三、八歲」的預言，父親當年還問過人家「三、八歲當怎樣」，當怎樣呢，就當這樣，老道沒有直著說罷了，天機不可洩露。 　　以現在的觀點來看，我們家老六的死因當是白喉，是白喉桿菌引起的一種傳染病。擱今天，配以抗生素治療絕不致引起死亡，就是到了老六最終的窒息階段，只需將氣管切開也不是沒救。可在七十多年前，醫療條件有限，老六就那麼匆匆忙忙、稀裡糊塗地走了，想來讓人遺憾。 　　最遺憾的是我的父親。據我母親說，父親從國外回來以後知道了老六的事情大病了一場。經過那場病，父親的頭髮全部脫光，終目迷茫恍惚，走路打晃，得兩個人架著才能從屋裡北炕走到南炕。對父親這場很著名的病，北京的小報上有過報道，說他老人家因為失子悲傷過甚，得了傷寒。我後來想，傷寒的確是個很可怕的傳染病，它是由傷寒桿菌而傳染的，跟老六怕沒有什麼直接聯繫，那時候的人把傷寒跟老六掛在一塊兒，實在是有些不倫不類了。 　　3 　　我在這個家裡長成一個渾沌的小丫頭的時候，二十多年已經過去，就是我們家最小的男孩老七舜銓，也進入了青壯年的行列，成了京師名畫家。隨著時間的消磨，人們對老六的傳說已經淡而又淡了，金家已經沒有幾個人還記得那個憂鬱的、早逝的男孩兒。 　　偏偏我是個愛幻想的孩子，在孩童時候，想像在我的生活中占了很大成分，我常想的人物就是那個神奇的、半人半龍的老六。他和母親給我說的老馬猴子，和大家時常談論的院裡的狐仙，和我所嚮往的一切神神怪怪一起，活躍在我的精神生活中，成為不可分割的一部分。 　　有一回，父親領著我去一個叫做「橋兒胡同」的所在，以我粗通文字的水平，已經能認出胡同口牆上的藍色搪瓷標牌，是「雀兒胡同」，不是「橋兒胡同」。而父親偏說是「橋兒胡同」，讓我回家對母親也務必要說是「橋兒」，不能說是「雀兒」，否則以後就再不帶我出來遛彎兒。在北京人的發音中，「橋兒」和「雀兒」實在沒有什麼不同，前者是二聲，後者是三聲，往往說快了就「橋」、「雀」不分了。但父親則囑咐我一定要將兩個字分清楚，萬不可弄含混了。 　　父親去橋兒胡同沒坐他那輛馬車，他坐的是三輪。我坐在父親身邊，聽著身底下鏈條的喇喇響聲，從小洞裡看著車夫一彎一彎的背影，只感到困倦，想睡覺。父親拍著我的肩說，別睡啊，留神著涼。我唔了一聲，並沒有多少清醒。父親說，馬上就到你謝娘家了，你要聽話，別淘，跟你六哥好好玩兒。我問哪個六哥……父親說當然就是那個長犄角的六哥，還能有誰！我聽了一激靈，困意全消，我說，真是咱們家的老六嗎？父親說，當然。 　　胡同很小，沒有雀也沒有橋，只有一堆堆的爛布，臭氣熏天地堆在各家的房前、門口，讓人噁心。事後我才知道，這些破布都是從髒土堆撿來的，洗淨晾曬乾了，用糨子打成袼褙，賣給做鞋的鞋場。一塊袼褙能賣八大枚，八大枚能買一斤雜面。這片地面，家家都打袼褙，家家都吃雜面湯，成了「橋兒」的一道風景。 　　父親領著我來到一個略微乾淨的小院裡，院裡北房三間，東房塌了，南面是一溜兒牆，有棵歪斜的棗樹，死眉瞪眼地戳在那裡。樹底下有個半大小於在撕鋪陳（鋪陳，老北京話，是指破爛的布頭，或製作衣物的下腳料。），往板子上抹糨子，將那些爛布一塊塊貼上去。牆下一排打好的袼褙，在太陽的照耀下反射著亮光，冒著騰騰的水汽，顯得很有點兒朝氣蓬勃。小子見我們進來了，頭也沒抬，一雙沾滿了糨子的手，依舊靈巧地在那塊板上抹來抹去，沒受到絲毫影響。 　　父親叫了一聲六兒，半大小子「嗯哪」了一聲，沒有顯出熱情。 　　這時，從北屋裡閃出個四十歲左右的白淨婦人來，腦後挽了個元寶鬏，穿了件藍夾襖，打著黑綁腿帶，一雙藍底藍花的繡花鞋，渾身上下透著那麼幹淨利落，透著那麼精神。 　　父親讓我管她叫謝娘，我叫了，謝娘把我攬在懷裡，誇我是個懂事的丫兒。謝娘身上有股好聞的胰子味兒，跟我母親身上的「雙妹」牌花露水絕不相同；相比較，還是這胰子味兒顯得更平淡，更家常，更隨和一些。我喜歡這種味道。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁