| 學達書庫 > 葉廣芩 > 豆汁記 | 上頁 下頁 | |
| 五 | |
|
|
|
|
二 老北京家家都睡炕，炕下頭有炕洞，冬天生個帶軲轆的小鐵爐子，傍晚時推進炕洞裡，炕便一宿都是熱乎的。在寒冷的北方，這不失為一種簡便實惠的取暖辦法。老百姓一般不睡涼炕，怕作下病，有俗話說，「傻小子睡涼炕，全憑火力壯」，指的是生熟不論的生猛，不是凡人。 那晚，我睡在熱炕上，莫薑睡在小床上，我翻來覆去地睡不著，一來是從沒有和陌生人這樣睡過，二來是跟一個臉上有刀痕的人同睡，就好像和鬼睡在一起。《豆汁記》裡，當了官的莫稽，以娶叫花子的女兒為恥，上任的時候以賞月為由，把金玉奴推到江裡去了。這個北宮門撿來的莫薑，誰又能保證她是好人？我心裡埋怨母親的粗心大意，埋怨母親太不把我當回事，就在炕上弄出很大聲響，暗示對方我並沒有睡著，時刻在警惕著呢。小床上，靜得如同沒有人，借著窗外的雪光，我見莫薑側身躺著，如一張彎彎的弓，一動也不動。在這滴水成冰的天氣，她那一床薄薄的棉被，抵得住嗎？她睡著了沒有？她不可能睡著，沒睡著怎麼不動彈？她在想什麼？ 滿心的思慮，滿心的恐怖，我終熬不過沒有聲息的莫薑，在焦躁中沉沉睡去。 早晨醒來是滿天的大太陽，伸了個懶腰，灑滿陽光的窗戶紙上有樹影在搖曳，掀開窗簾，玻璃上滿是凍的「大白菜葉」，外頭什麼也看不見。趕緊折回被窩，把頭正要往被窩裡縮，母親的涼手伸進來了，在我的肚子上揪來揪去，把我弄得睡意全無。猛然想起房內還有一個莫薑，就朝外屋床上看，母親說那娘兒們正在廚房做早點，天沒亮就起來把火早籠著了。 生爐子，老北京叫「籠火」，是居家過日子一件尋常又麻煩的事情。籠火需用劈柴、刨花將乏煤點燃，再裝硬煤，冒半天大煙，舊時的北京一到早晨滿城是煤煙味兒。「籠火」是技術性很強的活兒，硬煤擱早了擱晚了火都要滅，前功盡棄，滿臉煤灰是太常有的事。跟我怵頭「ㄅㄆㄇㄈ」一樣，我母親也很怵頭早晨的籠火，我剛一睜開眼睛她就把這個告訴我，足見她內心的滿意。我說，那個女的睡覺一動不動。 母親說，你以為誰睡覺都跟你一樣，在炕上尥蹦兒。 不知賣花生仁兒的能做出怎樣的早點，以她的出身手藝不會比母親更精彩。老王就是老王，廚子就是廚子，人家是「萃華樓」出來的，那些京醬肉絲、燒明蝦的美味魯菜是無人可以替代的。 我來到堂屋，看見父親正坐在八仙桌前喝粥，小米粥熬得黏稠膩糊，小醬蘿蔔切得周正講究，一碟清爽的暴醃脆白菜，兩個煎得恰到好處的雞子兒，簡單普通的早點看著就很賞心悅目。讓我感興趣的是桌上幾個剛出鍋的「螺螄轉兒」，「螺螄轉兒」是一種火燒，在面劑兒的做法上複雜一點兒，需一層層把油鹽卷了，橫切，盤緊，壓扁，先烙後烘，中間微微隆起，才算地道。桌上的「螺螄轉兒」烙得的確好，小巧玲瓏，精緻可愛，比我們平時吃的小了一半，小點心一樣，看著焦黃，聞著噴香。 這些都是莫薑所為。 父親吃得很滋潤，滿面紅光，告訴母親，老王回來之前就讓莫薑在廚房幹活。 莫姜就成了我們家的臨時廚子。 回山東的老王再沒回來，聽說他家裡分了田地，他願意在家當農民，不願意再出來做飯，活活把手藝給扔了，我們都替他可惜。老王不回來，看門老張也走了，回唐山當他的「老塔兒」去了，莫薑無處可去，就留下來。莫姜既非親戚，也不是名正言順的僕人，我們無法稱呼她，就一直莫姜、莫薑地叫，叫順了，也不覺得什麼了。 莫薑不善言語，一天也說不上幾句話，父親讓她「在廚房幹」，她就總在廚房待著，院裡屋內根本看不到她的影子，好像我們家裡就沒有這個人，不像前一個女僕劉媽，什麼都張羅，大黃蜂似的滿院飛，替母親當了半個家。莫薑說話不緊不慢的，讓你聽得真切又從無高聲，在父母親跟前說完話都是向後退兩步再轉身，不像我，動輒便調過大屁股對人。莫薑走路快而輕，低著頭目不斜視，無論高興與否嘴角永遠微微向上挑著。父親說這叫「喜性」，是做人的一種很重要的功夫，無論內心想什麼，外表永遠是雷打不動的愉快，這種做派非一日之功，像我那樣動輒撅嘴掉臉，是最沒水平的表現。我在莫薑的臉上看不出什麼「喜性」，一張疤痕累累的臉，倘若再「喜性」，只能是醜八怪。 母親說我說得對。 畢竟和莫薑在一個屋裡住著，我們之間的距離在慢慢兒縮短。晚上，我會以「寫作業」、「背書」各種名義晚睡，等著莫薑。當然不會白等，莫薑進屋見我沒睡，先是淡淡一笑，然後打開手裡的白手巾，手巾裡包著核桃粘、紅棗蜂糕、酪幹什麼的，每天不重樣。在吃面前，我是個意志薄弱的人，深諳有奶便是娘的道理，誰給我好吃的，我就跟誰好，在某種程度上，我覺著莫姜比我母親更讓我親近。 在我嘎嘣嘎嘣嚼酪幹的時候，莫薑就準備她的床鋪。莫薑睡覺前衣裳必疊齊整了擱在椅子上，一雙鞋也擺齊了放在床沿下，躺下睡覺不翻身，不打呼嚕，不咬牙放屁說夢話，靜得像只兔。莫姜跟我說話從來都是「您」、「您」的，好像她從來不會用「你」，說到我的父母親，她用的詞是「怹」。「怹」是「他」的尊稱，現在的北京人已經沒有誰會用這個詞了，這個詞大概快從字典上消失了，有點兒遺憾。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |