學達書庫　>　葉廣芩　>　採桑子　|　上頁　下頁

一〇五

姨祖母在我們家裡生活了近五十年。兒子們呼之為姨媽，孫輩們呼之為姨太太，這個姨非血緣之姨，而是對妾的俗稱，姨太太悲涼一生，至死也沒將這個「姨」字去掉。我詫異姨祖母棺木的劣質與陪葬的寒磣。老劉說，當年這副棺木剛出東直門二裡，沒到墳地就散了架，臨時找來草繩捆紮，才得以繼續前行。棺木未到墓園中途落地，為送葬之大忌，你父親為此在墳地唱戲三天，一來沖穢，二來慰藉亡靈。墳地唱戲，招搖太過，外人以為葬下了什麼大人物，未出一月，棺柩便被盜墓者掘出，骨錯屍移，一通兒翻檢，最終連個銅錢也沒找到。盜墓者從未見過如此簡陋的墓葬，氣惱之餘，暴屍荒野，揚長而去。後有野狗爭食，犬吠聲驚動老劉，才急急趕來，將已然腸肚掏空、骨肉不全的姨祖母草草埋葬了。祖母的棺木埋葬已近五十年，仍彈之有聲，堅硬無比；姨祖母所葬不過數年，棺木已然無形，碎若木片，這鮮明的差異使姨祖母在家族中的位置一目了然。 　　我對姨祖母的命運憤憤不平。 　　祖宗的骨殖分別裝入被稱為「火匣子」的木匣中，用大車拉往薊縣黃花山重新安葬。那裡將起一座大墳，祖宗們生矜跡於當世，死同宅乎一丘，也可謂共得其所了。 　　黃花山墓地的排場雖不及太陽宮，但氣勢是太陽宮無法相比的。新墓從選址到立碑，諸事全由舜銓操辦，所以太陽宮哄搶財寶之時，舜銓正在黃花山掘墳坑，立石碑，修墓圈。去黃花山之前他囑咐我，要操心著父母親的遺骨，順序不要搞亂了，居中是父親，左側為嫡母瓜爾佳，右側為桐城張氏母親…… 　　祖宗們的骨殖被抬上車，向黃花山起運的時候，已是風定月明，清輝滿野，激戰後的祖塋棺碎碑殘，一片狼藉。月色中，北方燕山餘脈，勢如降龍，形似側壘，以此之象本當主三公九卿之貴，不知怎的卻跑了風水，使祖先遷移中安寧難保，遭此生吞活剝下場，連看墳老劉也搖頭歎息。 　　大車緩緩離開墳地，老劉追趕了幾步，將懷裡的罐子遞給我說，雖不值錢總是祖先遺物，留個念想吧。我迷惘地看著這個綠罐，不知帶回它可派什麼用場。老劉說，這是從你祖父的棺頭取出的，裡面裝著祭奠時靈前供奉的各樣菜肴，出殯前，子孫們用竹筷一人一箸將菜夾進去，然後用油紙封好，隨棺一起埋入土中。讓老人慢慢享用。我接過罐子擱在車上，回身見老劉已沖著漸漸遠去的大車跪了下去，將頭碰在剛剛被翻騰過的土地上。老劉是我們家第三代看墳人，他的祖父與我們的祖父有著不錯的交情，我們家在購入墳地時多購五畝，作為產業贈送劉家，以為看墳酬勞。百餘年來，劉家為金家祖塋兢兢業業，添土、排水、修牆，竭盡勤勉，無一絲懈怠。我知道，隨著祖宗們的離去，與劉家多年保持的關係亦將隨之消失，秋天，老劉不會再帶著兒子來給我們送老倭瓜和大白菜；春天，舜銓也不會再帶著我溜溜達達地來鄉間為父母掃墓，喝老劉兒媳婦煮的黏黏糊糊的麥仁兒粥。 　　六 　　窗外，黑夜長雨森森；屋內，舜銓安然酣睡。 　　熬好的藥終是沒喝，已經涼透，看他熟睡的模樣，我不忍心叫醒他，對癌症病人來說，睡覺比吃藥更珍貴。我回來後立即建議，將舜銓送進醫院治療。麗英說他哪裡肯，逢有汽車從門口過他都是一臉驚恐，以為要拉他去醫院，那像小孩子怕離家一樣的情景讓人看了心酸，不好再強求。我說人命關天之事，怎可都依得垂危病人！麗英似有難言之隱，許久才說，姑爸爸不知，舜銓這病一針藥就是上千，那點兒死錢，眼見著已經光了。我言七兄何以落魄至此，他的那些畫呢？當初舜七爺的名聲可是無人不曉啊！麗英說那些畫「文革」被抄被燒，所剩無幾，加之日常所用，多由此出，他又沒進過國家單位，連退休金、醫療費也沒有，每月只靠她織襪廠的退休金度日……我痛責自己的粗心，一直以為舜銓以賣畫為生會過得很不錯，而今書畫界不是出了很多大款嗎？以舜銓之功底，絕不會養不活自己。但我忽略了舜銓嚴格的畫風，忽略了他擅長的是一絲不苟的工筆花鳥，在當今，時間以金錢計算，在一切都變得很匆忙的時候，誰會有心細賞他筆下的那鷦鷯的細羽、那海棠的嫩蕊……看著鬢間已出現數縷銀絲的麗英，我覺得有些對不起她。我向來覺得她與她的娘家人過於凡俗，過於實際，與飄逸儒雅的舜銓不是一個檔次，豈不知儒雅到了老病交加時，可以依賴的便不是飄逸而是實際了。 　　我踱到門前，傾聽外面淒切的雨，簷水滴在石階上，雜亂無章，恰如我紛亂的思緒。漫漫長夜，守候沉屙在身的親人，是人生必經的歷程，是一種苦澀的幸福，也是一種無奈。爐上的壺蓋發出噗噗的聲音，壺嘴也泛出嗚嗚的聲響，恍惚間，又加入了某種和聲，隱約聽去，其聲嚶嚶，其情切切，似子歸夜啼荒山，如孤鴻哀唳沙灘，時急時徐，時隱時現，嗚咽不絕，漸微漸杳……我打開房門叫麗英來聽，卻見花廳燈光已熄，想是人已睡去，沉寂的院落中，塞滿了如同呼喚人名的秋雨，砭人的風令人從心底發顫。轉身進屋，猛聽得炕上有兩個生命的呼吸，我駭得屏住氣息凝視著沉睡不醒的舜銓，火光映照下，那臉已分明變了形象，變得遙遠又陌生。這一切告訴我，園中的小堆房不只籠罩著一個人的夢——那位不堪孤寂、憂鬱、疾病折磨而自己割斷血管的姨祖母，就是以同樣的姿勢躺在舜銓的位置，帶著對人世的無限憂憤與絕望，恨恨離去的。 　　這個家中，我惟一見過的祖輩就是姨祖母了。聽說這位姨祖母年輕時有著驚人的美麗容貌。父親從日本回來時帶了一架德國照相機，給家中每個人都照了相。惟獨「忘」了姨祖母，致使這個家包括祖母的叭兒狗在內，每人都有照片留下，姨祖母卻一張也沒有。只是全家為祖母出殯，在靈前照的一張全體相中，我才在後排的角落裡尋到了這位江南婦人。彼時姨祖母雖已人過中年，又是縞衣索裳，卻依然風姿綽約，引人注目。親族中女眷甚多，俊美者亦不在少數，但北地胭脂終歸不勝南朝金粉，與姨祖母相比，都缺少韶秀清麗之氣。 　　姨祖母被祖父由八大胡同的清吟小班買回來時二十有六，而祖父已是鬚髮皤然、步履蹣跚的老翁了。美麗的姨祖母被祖父用一乘青布小轎由妓院抬來，以漢人的裝束在家中出現時，竟令全家上下幾十口人都驚呆了。下人們說，祖母的叭兒狗見到姨祖母非但不咬，反而從祖母腿上跳下來直立在姨祖母對面向她拜拜，可見狗也喜歡漂亮的人。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁