學達書庫　>　嚴歌苓　>　也是亞當也是夏娃　|　上頁　下頁
十八

　　從那之後，我們三人都不再懷疑：我沒有選擇。我對我的未婚夫毫無疚意地撒謊：我出差去了。和另一個女同事共一問旅館房間，所以你不便打電話給我，以免打攪人家。律師說：「好吧，你會打電話給我嗎？」

　　「當然。我每天會給你打個電話。」

　　他覺出這事有點不地道，有些蛛絲馬跡。但他的注意力主要被我的無紀律無規劃的做事方式奪去了，他主要想不開的是：「你怎麼可以在最後一個星期才通知我？你怎麼可以這樣臨時、即興、缺乏計劃？難道我不配提前一個月得到你出差的日程安排嗎？出這樣的遠門，十五天的旅行，難道我不夠格和你預先做一番安排嗎？」

　　我忙說：「夠格，夠格。」

　　他沒有高起嗓門什麼的。他是個好律師，天生雄辯而絕不用大嗓門。我想，這是該我吻他一下的時候，只要那個吻能導致做愛，事情就解決了。果然很准，他在我吻他時眨了眨眼，像是忘了他與生俱有的堅強邏輯。我知道吻得不錯，他已開始解襯衫袖口的紐扣，先是左，後是右。不久我們已在床上。他做愛熱烈卻也非常禮貌。他會說：「能請你翻個身嗎？這樣很好。我不介意你頭髮掃在我臉上。我喜歡你這樣。是的，很好。是的，好極了。」

　　我們忙完之後各自躺著。他的眼睛直直望著天花板上的圓形頂燈，以及它周圍的石膏凸形圖案。我也一樣。他說他很高興，我說我高興他很高興。我們都是負責任的人，都把對方的高興看成責任。

　　「你還在服避孕藥嗎？」我說是的。

　　他放心他說在結婚後先閱人過一年日子，過順了，再做孩子的計劃。這是他押送我去醫生那裡請他給我合適的避孕藥的原因。他說另一個原因他必須對我交代，就是他一直吃抗抑鬱症的藥，直吃到遇見我。我打聽過是什麼使他得了抑鬱症。他說周圍的不少人都在吃抗抑鬱症的藥，因此他懷疑他也有這個需要。我倒沒發現他苦悶，我把這點告訴他了。他的回答很有說服力：「我必須把苦悶控制在苗頭的階段。」

　　「你會成為一個好妻子。一個很好的做妻子的料。」他我說：「謝謝。」他說：「別客氣。」我一直想問他是不是很愛我，但我又一想，算了。我總是這樣想，算了。我們都是非常負責任的人，有足夠的好感和善意，我們會過得不錯。如果沒有菲比和亞當，如果也沒有M，我們的前景真的會相當不錯。律師輕聲打著呼嚕。他就這點好，一切都有分寸，都在比例之內，連睡著了都是分寸很好的。

　　在亞當出門期問，我請勞拉來串門。勞拉的中國名字我忘了。她對我和亞當又搞到一塊的事實不加追究。她認為亞當那麼富有，換了任何一個女人都會像我這樣慢慢敲他一筆再離開。我和她坐在便餐室閒扯，菲比不時把她的娃娃衣服剝下來，讓我再替它們穿上去。菲比有十來個這樣的時裝娃娃，頭髮也可以拆開，不斷給它們換髮型。菲比要我把娃娃甲的衣服給娃娃乙穿，依次輪替。她摸到一個娃娃穿上了另一個娃娃的衣裙，便會有一刹那的驚喜，長長歎一口氣，眉毛向上揚起。然後她又跑到勞拉那兒，請勞拉做同一件事。勞拉做了一會兒就開始偷懶。她覺得和這個無法溝通的孩子每天這樣相處，比較膩味。但她知道，要好好敲亞當一筆，這是沒辦法的事。

　　「我看你對她挺無所謂的。」勞拉說，下巴指指菲比。我笑笑。

　　「她越長越像你。」

　　「是吧？」我說，「菲比比我好看多了。其實菲比很聰明。你知道海倫？凱勒嗎？要是能找到那樣的好老師，菲比會是第二個海倫。這樣的孩子內心都特別豐富，你看她的表情——你看哪個孩子的表情像菲比這麼內向、成熟……」我也老王賣瓜起來，卻馬上意識到我說服不了勞拉。我說服不了任何人。菲比沒剩下多少健全了，勞拉對她的憐憫中明顯摻了嫌棄。這個自己和自己永遠捉迷藏的菲比，她的存活賴以人們對她的忍受。她在我和勞拉之間重複地來回跑，漸漸發出一股令人難堪的氣味。

　　我把菲比趕緊抱進浴室。近五歲的菲比個頭不小，已很難買到尺寸合適的尿布。勞拉噁心地微微齜牙咧嘴。

　　「怎麼還不會用馬桶？你該訓練她用馬桶啊！」

　　我說這不是菲比的錯：我應該按鐘點領她去坐馬桶。我手腳極其麻利，很快把菲比沖洗乾淨，又從毛巾櫃裡取出一條消過毒的浴巾，裹在菲比身上。黑色大理石的浴室地面上，用過的浴巾五顏六色扔了一地。菲比一般每天要用十來條浴巾，每條浴巾都必須絕對無菌，否則她會過敏。我不知道菲比過敏起來會是什麼樣，但我對此毫無好奇心。因此我只能這樣陪著她麻煩百出地活下去。

　　勞拉靠在浴室門口，臉上還是那個輕微的齜牙咧嘴。她已感到敲亞當一筆不是那麼好敲的，或許是亞當在敲我一筆都難說。這樣的一天二十四小時，這樣的一年三百六十五天，她看著我手忙腳亂，汗也從鼻頭上冒出來。勞拉心裡已有了總結：我這口飯不好吃，偌大個美國，原來哪裡也找不到一口好吃的飯。

　　「你們以後打算怎麼辦？」勞拉問。

　　我觸到菲比的肋骨，她笑起來，兩腿蹬動。這動作若發生在不滿周歲的嬰兒身上，是得體可愛的。我隨著菲比笑著，任她兩隻腳踹在我腹上，胸上。我儘量使它成為一件有趣的事，尤其在勞拉認為我其實挺受罪、為我憤憤不平的這一刻。她和她丈夫的不富足，他們從牙縫裡摳出買房的錢，吃減價雞蛋喝過期牛奶，等等，這一切，同此刻的我相比，仍是優越，勞拉和我所有的女熟人一樣，一旦感到自己的不如意便去找個比她境遇更壞的人來，這人的慘狀總會給她一番難得的好心情，在美國我常常這樣使女熟人們獲得好心情。我曾有一度使她們心情不好，那是五年前，她們頭次看見亞當的這所大屋，以及屋中大腹便便的我。

　　勞拉還靠在浴室門口，兩個胳膊交叉在胸前。她看著我一塊一塊地從地上抬起浴巾，扔進洗衣筐，又去處理菲比沉甸甸的污穢尿布。突然想起剛才忘了在菲比兩腿問撲粉，於是擱下手裡的活去解那些半分鐘之前才扣上的紐扣。勞拉說：「你夠利索的，手腳那麼快，我看著都頭暈。」

　　她又說：「那時你跟M，怎麼沒要個孩子？」我笑笑。她的心情真好啊。

　　「我和M還常常碰頭。」我突然說，我幹嗎和M還常常碰頭？是他需要我還是我需要他？我幹嗎跟這女人說這個？我仔仔細細在菲比兩腿間撲粉，把她翻過去、倒過來。菲比喜歡粉的清涼感覺，一動不動了，臉呆下來，全神貫注地享受。這期間勞拉在說M新夫人的壞話，說M常常有種受夠了的眼神。勞拉是想讓我的心情也好一下。我不信她的話，但我愛聽它。我的心情確實為此好了一下。

　　勞拉走後我想到每晚九點跟律師通電話的約定。「你好嗎？」我說。

　　「還好。我今天想到過你，兩次。一次是在吃午飯的時候，一次是在下班的路上。」

　　「我也想念你。」

　　「你忘了帶維他命，親愛的。」我打了個哈欠，錯過一句回答。「今天的午餐夠嗆，」律師又說，「火雞胸肉的三明治和麵條雞湯都差勁，火雞上塗了一大層沙拉油，湯鹹得恐怖。」他沒太大火氣，但指控完全成立，「我原來打算吃那家墨西哥館子，但墨西哥飯卡路里比較高。我愛吃卡路里高的食品，這個傾向不好。」

　　「對，這個傾向不好。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁