學達書庫　>　嚴歌苓　>　也是亞當也是夏娃　|　上頁　下頁
十七

　　「沒錯。因為我每天早上七點四十正好結束淋浴，我一停水龍頭，就聽見前門砰的一聲，我就想，她上班去了……」

　　「為什麼你必須在七點四十結束淋浴？」

　　「因為我需要二十分鐘刮鬍子、選西服、搭配領帶的顏色圖案，二十分鐘喝咖啡、吃早點、讀報，三十分鐘開車到辦公室……」

　　我怕他被「辦公室」提醒，再次回到實質的疑點上，馬上說：「我希望我為你煮的咖啡濃淡正合適。」

　　果然，我的打岔奏效。他說他正在考慮喝「非咖啡」，滋味可能有些差異，不過對於滋味他完全能夠妥協。他中了我的計，沒有再問過我上班的地點和工作的性質，既然我有收入，他就放心了——婚後的開銷是兩人分攤。這年頭誰喜歡經濟上的「拖油瓶」？

　　我問他邀請柬發出去後，是不是就不可以反悔了。他猛地向我抬起微禿的頭：「你要反悔？」

　　「說不定你要反悔呢？」我看上去在貧嘴，其實心裡極其嚴肅。

　　「邀請柬已經發出去了。我們要計劃一下才能反悔。反悔或確認至少要提前一個月打招呼。」律師一張法庭臉，我唬得一笑。「我就是開開玩笑。」這件事我和他都開不起玩笑。

　　沒有反悔。我想不想反悔呢？為什麼一切都這樣有去無返，一張單程機票？我看著四歲零兩個月的菲比這樣想。尤其菲比，一場重感冒，一場嚴重過敏，對於她，完全沒有返程。現在是初夏，兒童樂園裡唯有菲比還穿著厚厚的開司米。這一身是桃紅的，上衣帶小小的裙擺，褲子是連襪的，襯著她的白色皮膚黑色頭髮，菲比像剛剛從一部卡通片裡走出來，鮮豔美麗，但不知怎麼有點失真。我現在只需把她領到滑梯前，她自己會摸索著一步步爬上去。我已經把所有孩子都拉攏了。以巧克力、炸薯片、廉價玩具。他們不再占她上風：揪她一把頭髮，或扯扯她的衣服就掉頭跑開。

　　菲比仍是不敢單獨滑下去。她往往只是在滑梯頂端站上一會兒，自豪一會兒，便沿著梯階一步步摸索下來。無論我怎樣鼓勵，她只是揪著我的食指，央求我像從前那樣抱她滑下來。我耐心足夠，相信她總能過這一關的。

　　這天下午，亞當N兒童樂園來找我們。我看出他心事不輕。他第二天要出門，去聖路易斯參加一項大型庭園設計投標。從那兒，他將去一趟南美。都是不得不去的。他需要我向律師撒謊。

　　「十五天，你指望我怎麼混得過去？他總不能一回電話都不跟我通吧？」

　　他在我旁邊坐下來，眼睛看著他那童話般的女兒。菲比站在滑梯頂端，雙手緊抓著欄杆，努力讓自己不擋別人的道。一個個孩子從她身旁擠過去，呐喊著從陡峭的滑梯沖入沙池。

　　亞當說：「你沒有選擇。」

　　我扭臉看著他優美的側影：「你是說，我在掙著你的一份錢？」

　　「我是說，你沒有選擇。」他說，「我也沒有選擇。」

　　我覺得我們倆眼下的對話不是很接茬：「你有選擇——可以花錢雇個人來上夜班。很簡單。」

　　「我試過。沒有一個人可靠。」亞當眼睛始終跟隨菲比，「當著我的面和背著我的面完全是兩個人。都這樣。有一個居然在菲比臥室裡抽煙！還有一個更渾賬，自己泡在澡盆裡睡著了。菲比整整一個小時被圈在廚房柵欄裡！連索拉都不可靠，她背著我給菲比吃什麼你知道嗎？麥當勞的炸雞塊！」

　　我問：「你怎麼知道的？既然她們背著你？」

　　「這有什麼難的？」他聳聳肩，「我可以安裝監視器。」「你可以什麼？」你居然用這種下等間諜手段！

　　「我說我可以。」他陰冷地笑一下。

　　這一笑我全明白了：「你夠卑鄙的，亞當。」

　　「所以我知道沒有一個人可靠，除了你。到底是不同的，你看。」亞當轉臉看我，眼睛裡嘲諷還是憂愁，不好說。或是兩者兼有。儘管我看上去一是一、二是二，掙他的錢一點不比別人手軟，他還是看透我的。他那樣笑是笑我，是為我發愁，我這樣和他一道陷下去，將來無法收攤子的。我已不在本分地掙錢幹活，我已超越了規範的雇傭關係，把我、他、菲比的關係搞得越來越不三不四。

　　我想，我必須認識到眼下局面最惱人之處。我必須憤怒。

　　「就是說，你從監視鏡裡比較過我和其他的保姆？」我聚攏目光，使它具有較高的壓力；我把嘴唇和牙齒擠緊，聲調壓低並拖長，使每個字脫離我唇齒時都形成一個爆破。我要的就是不祥和猙獰的效果。「這是犯法的，你知道。」

　　「沒錯。你連淋浴的時候都把菲比放在浴室裡。」

　　我赤裸著已有些墮垮的身體，不雅地鼓著由於孕育而落下褐色斑紋的腹部，還有兩個被菲比呷喝了一個月、由菲比的嘴唇和柔軟的牙床最後塑出的乳頭；永遠失去了新鮮的顏色、流失了一些質量和形狀的乳房，一一被攝錄下來，一一被亞當過目。我應該憤怒，應該感到被羞辱被侵犯被猥褻的憤怒。一個女人，在完全不設防狀態中感到的安全、適宜，那種狀態中的鬆散無形，那種對自己肉體失去樂趣從而導致對於它的忘卻和放棄，這些都給一一攝錄下來。接下去，是這漠視自身的女人的面孔，它一刻不鬆懈地扭向身邊的那個殘疾女孩。她面孔的特寫：一股近乎是幸福的感覺出現在那略顯焦慮稍帶痛心的眼睛裡。這雙眼睛的特寫：它們可以屬￿一隻母貓或母狗或任何母畜，既溫存又愚蠢，並有著隨時會撲出去撕咬，把性命交出去而保全身邊這崽兒的危險。我想像亞當從鏡頭中看著那一個個特寫。他怎麼也該一記大耳光。我並不因為自己的****給他偷看了去而受不了，我受不了的是我裸露給他一雙完全無所謂的眼睛，這裸露的毫無價值、毫不切題使我受不了。我繼續追究著使我受不了的理由，讓這些理由一點點進入我的右臂，如同槍膛中一點點壓緊的彈簧，把一記耳光滿滿地抵上去。我所有的精神與神經都集中在這個耳光的準備過程中，亞當所有的辯解與賠罪都擦過我的耳朵，隨春天傍晚淺綠的風而逝去。

　　這時，菲比成了唯一的孩子，站在高高的滑梯頂端。其餘的孩子呢？大概都隨母親們回家了。沒有母親來領走菲比。菲比孤立極了。孤立的菲比使我分了心，不，這穿一身不合時宜的桃紅毛衫的小女孩緊緊抓住了我。我發現自己走向她，把手伸給她。菲比像吮乳的時候那樣，拳頭攥著我的食指。然後她一點點下蹲，最後坐在了滑梯口。她突然閉緊盲視的眼睛，痛下決心了。我的心頓時提到喉口。我聽自己又開始喃喃低語。菲比用力閉緊眼皮，鼻樑上起了細小皺紋。我自言自語的鼓勵越過她壞死的聽覺，直接進入了她的理解。

　　亞當也跟上來。起碼在別人眼裡，我們三人是完好的，我們的組合一點破綻也沒有。父親慈愛地看著女兒，再去看滿嘴甜蜜傻話的女兒的母親。父親覺得這位母親有些可笑，有些可愛，便也隨著甜蜜起來。任何局外人，都不會看出這其中有任何不幸。

　　「你看上去完全是真的。我是說，一個美麗的母親。」亞當對著我說，每個字酥癢地進入我的耳朵眼。

　　這時，菲比決定性地鬆開了我的手。

　　我對亞當說：「去你媽的。」一點力量也沒有。菲比沿著螺旋滑梯滑下去，同時發出一聲尖叫。那種啞人的奇怪尖叫。許多日的躊躇後，菲比頭一次獨自完成了滑落。

　　我沖到滑梯端口，菲比已落入沙池。她的叫聲由於不含任何語言意識而成為純粹的歡樂符號，號角一樣。

　　我發現自己和她一塊尖叫，也不要語言了。我發現我把淚流滿面的臉藏進菲比的小小胸懷。怎麼會淚流滿面？亞當，你得逞了，你把我耍弄成這樣。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁