學達書庫　>　嚴歌苓　>　也是亞當也是夏娃　|　上頁　下頁
十

　　M像看懂我心思似的，暗色皮膚更暗一成。曾經的熱戀、耳鬢廝磨、吵嘴、相互詛咒、彼此漠視，原來全都作數，都是這一筆那一筆的積攢。我幾乎上來股熱望，要把一切真情都說穿，把一整場偽造揭露給他，把我被他Dump後的窮困、寂寞，不拿自己當人而去當一張五萬元的種植溫床——這一切都告訴他。這一切根源在何處，只有他心裡有數。他會為我流淚，為我的自作自賤把手指關節扳得哢吧直響。放心，他會的，他為所有深愛或淺愛過的女人都會這樣。他懂得我們這個集體都一副德性，不被他愛了也就停止了自愛，一切愚蠢的出路都因為在他那兒沒了出路。

　　我將有個我不能去愛的孩子，這孩子有個裝扮成保姆的生身母親。

　　菲比出生在BabyShower的第二天早晨，就是說宴席散去的兩小時之後，我尚未清理完餐具，發作便開始了。那時我一個人站在一大片狼藉之中，捧著膨脹得極硬的腹部。

　　我想該給誰打個電話。但給誰打呢？亞當從不給我牽制他的權力，他出現，他消失，全都由他自己操控。給M打嗎？讓他為他前妻的臨產向他現任妻子告假？那是比較胡鬧的。我忽然想到女清潔工，她的電話號碼被一塊草莓形磁石吸在冰箱的門上。女清潔工在半夜兩點被電話鈴驚醒，這在她默默無聞的大半生中極少發生。她沒有問我將生的是誰的孩子，也沒問亞當見鬼去了哪裡。她只說：「別怕，心肝。我生過四個孩子。」

　　很奇怪地，她的這句話使我也像生過四個孩子一樣沉著下來。我接下去便按她說的去一步步做了：洗了個溫水澡，換了乾淨鬆軟的衣服，好好在床上躺下，等待疼痛加劇、間距縮短。她讓我抓緊每次疼痛的間隙睡它一覺，每一小段睡眠都將在最終玩命的一刻幫上大忙。她還讓我祈禱：痛得再冒汗、再語無倫次都別停止祈禱。除了祈禱，我其他都照她說的做了。

　　早晨四點，我又打了個電話給女清潔工，問她祈禱該說些什麼。她告訴我該說什麼、什麼。我怕記不住，拖著痛得歪斜的身體，找來一片紙，把她說的寫下來。女清潔工又說：「一切都會好的，我生過四個孩子。明天的這個時候，一切都好了，心肝。」她把世上的人都叫成心肝，亞當過世的母親、亞當，還有餘下的全人類。一次來了個檢查白蟻的，她也一口一個「心肝」地稱呼他。但此刻聽她這樣稱我，我感到這稱謂是具體的、針對我而來的。人在最無望的時候就這樣，一點點溫暖、好意都不放過，都死命抓住。上帝都被拉來急用，何況這個活生生的稱我為「心肝」的女傭。

　　我在早晨六點徹底放棄幻想。亞當把他的孩子整個地交給我去生。我就乘計程車獨立自主地去了醫院，小皮包裡放著亞當為我買的醫療保險卡。下車時我向出租車司機要了收據，這錢該亞當報銷。疼痛並不使我對錢上的事馬虎。

　　我走到櫃檯邊，問值班護士到哪裡去生孩子。護士指了個方位，仿佛我問的是女廁所。我正要往走廊深處去，護士說：「勞駕，你有保險嗎？」我掏出那卡片給她，她讓我先等一等，她要將卡片和我的檔案核對。我扶牆站著，等護士詳細核對，不然我會生錯孩子似的。等待時疼痛步步逼緊。疼痛狂野起來，亞當花五萬塊讓我這麼痛，他賺了。

　　在我被推進產房之前，一個產婦剛結束作業，從裡面被推出來，丈夫是個中年男人，禿光的頭頂上濕漉漉一層汗，也穿著淺藍消毒大褂，脊樑領路向外走，半個面孔在攝像機後面。分娩的整套程序都被錄在那卷磁帶中，留著以後讓產婦慢慢看去，慢慢驕傲去。一整套生物動作，扭動痙攣，齜牙咧嘴，完全走形，她可以一遍遍去欣賞。我小時候夢見過我父母結婚。那時我三歲，到處跟人家說：「我昨晚看見爸爸、媽媽結婚！」我外婆揍了我一巴掌。她老人家活到現在就懂了，事情可以一遍遍折回去，從結果折到開頭。當事人可以局外地看自己了不起地張開個大口子，血淋淋娩出一條小命。在科學理性的今天，我外婆會知道這個先做後看的順序並不荒誕。而我是沒的看的。我的這套天然演出將沒有證據，這正合我的意。我的齜牙咧嘴、不堪入目的雌性生物行為將毫無記載。這一點令我僥倖：幸虧一切都不是真的。

　　我看著助產士的手把菲比從我肉體上摘下，捧到與我目光平行的位置。我看著我的血在菲比身上冒著熱氣。驚訝使我啞然。我看著菲比的小腳、r蘸著我的血在出生證明上捺下印記。我想，不好，我的心動了。就算一切都不算數，這黑頭發、黑眼睛的小女孩是算數的。怎麼事先沒想到，她會和我相像？我怎麼會忘記，一旦她和我相像我就會變得很沒出息，想抱她、吻她、擁有她？我臉上出現了一個虛弱的傻笑，聽周圍的人誇新生兒和產婦，我不管他們是真誠地誇還是敷衍地誇，我只把他們當成真心。我臉上虛弱的傻笑持續著，像電影女主角俗套的表演，像我媽媽生下我或亞當母親生下亞當。像我媽媽站在機場，看我走人海關，那樣的笑法。

　　從菲比走出我的時刻，我和她突然建立了一種新關係——我們彼此脫離而致的創傷使我們遙相呼應，成為分作兩處的整體。我馬上辨得出菲比的哭聲，夢縈魂繞地從深深的走廊進入我無論多沉的睡眠。護士隔兩個小時就把嬰兒if]推進病房，一排小臉蛋我只需瞄一眼，便認出菲比。護士說這樣兩小時一次的母子會面是讓雙方習慣彼此的相處，也讓乳汁早些成熟。

　　菲在我枕邊，我嗅著她新生兒甜滋滋的氣味，聽她呼呼作響的喘息。我看得出她從我這兒取走的那些部分，耳垂、眉毛、頭髮、指甲。漸漸地，我只看得見像我的局部，而這些局部在不斷擴大。我從來沒這樣驚訝過：我的這條命竟會有如此的複製。我驚訝得連亞當的缺席都忽略了。

　　亞當是第三天早晨來的，正趕上我出院。他從伴侶那兒回到家，看見了我的便條：「我去醫院了。你若及時看見這字條，到醫院來找我(或我們)。」他走出電梯時臉色相當蒼白。菲比的預產期是在十八天之後，他的心理準備便欠缺了十八天。這大概是他面無人色的主要原因。他馬上看見在櫃檯前辦出院手續的我。一看我的樣子，他頓時松了口氣：一切都歸於風平浪靜，戲劇高潮早已過去。他咧開無血色的嘴唇，但它不能算個笑容。關懷還是有的，他湊上來雙手按了按我的肩，像他的一個同事發生了某種重大不幸，他給予無從言說的慰問。也許我錯了，他那動作的意味該這樣詮釋：他和一位同事共同闖下一場大禍，而那位同事一人頂下了責罰，他既僥倖又愧疚，還懷有滿心敬佩，那樣按按同事的肩，仿佛說：「夠哥們好樣的！」不過如果事情倒回去再來一遍，他仍然寧願把英勇和光榮全給這位同事。

　　我一字不提產床上的九死一生。五萬塊包括這些的。我說：「要不要去看看孩子？嬰兒室就是那間帶大玻璃窗的屋。」

　　他卻被攔在了門口。一個四十多歲的護士面無表情地向他要牌照。嬰兒的父母各有一塊和嬰兒號碼相符的牌照。他們的爭執在回音四起的走廊裡顯得吵鬧。我一一聽著，等待賬結完，我好過去為亞當幫腔。

　　亞當說：「我是孩子的父親。」

　　四十多歲的護士說：「哦，是嗎？所有嬰兒的父親我都認識。我想我不認識你。」護士正在仇恨天下所有男性的年紀。

　　亞當說：「我只進去看一眼……」

　　護士說：「我們這裡發生過嬰兒被竊的事件，你知道嗎？」

　　亞當不再優雅，嗓門粗大起來：「你的意思是我會偷竊嬰兒？」

　　護士說：「拿出牌照來，證明你不會。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁