學達書庫　>　嚴歌苓　>　也是亞當也是夏娃　|　上頁　下頁
五

　　「我們可以有孩子。」這句話早等在這裡堵我的嘴。

　　他們可以。「可以」是能力加選擇，不像我們，相愛、生育都不由自主，都有些無可奈何。他們可以租一個像我這樣的母體。到處有我這樣流落在破碎的婚姻之外、急需五萬塊錢的女人。光是被亞當淘汰的，就有好幾百。我們女人可以無償地生育，可以天性使然地生育，便也可以為優厚的酬金生育。單單作為一具母體，和一張培育蘑菇的溫床是沒太大區別的。他們花得起錢，就可以租用這張溫床。

　　「我也可以讓你沒有孩子。」「來不及了。」

　　我感覺一個獰笑在我臉上綻放開來。「錢我可以退給你。」孩子可以留給我。「你不會的。」

　　他沉默地和我對視了五秒鐘。他看出五萬塊錢比一個孩子對我更有利。也看出我沒有拆白黨素質。

　　「試試嗎？」我說。他是對的，我不會的。

　　他把眼睛轉開，對我不再繼續操心。還有，我明晃晃的龐大軀體使他厭惡。他從沙發裡站起，為自己倒了杯淡酒。那賴於我而存在的小生命使我成了「我們」，他看上去頗孤立。他不再優越。我要的就是這個。

　　片刻，他說：「那些紙片上有些短句子，看上去是詩。你寫的？」

　　「不是詩，是菜譜。」我說。在這時做個詩人很難為情。「你從什麼時候變得這樣玩世不恭？」

　　「我玩世不恭嗎？」我不玩世不恭怎麼辦？

　　他感到這場談話毫無出路：「我得罪你了嗎？」

　　「你？」我微笑著，「怎麼會？我只不過每次得自己乘公車去醫院做各種檢查，每回得自己拎幾大包食品從超市走回來，不光為了飼養我自己。電燈壞了，我得爬到凳子上去修理。」

　　他說：「我付了你錢。」這次他的反應非常快。

　　「你以為錢和責任是等同的。」對於我這具母體是等同的，「假如你這麼不喜歡責任，這整場麻煩有什麼意味？」這兩句話效果不錯。他有了點感悟的意思。

　　他把我丟在一邊開始思考：如果錢真的等同於責任，他何苦要這個孩子？亞當不是對人情常理徹底麻木的人。這一點我從最初就看出來了。「你指望我怎樣？」

　　「全取決於你自己。我可以繼續一個人去醫院，去超市。去做一切。」

　　第二天早晨，我吃驚地發現亞當在廚房裡看報紙，桌上一杯咖啡，像大多數人家的男主人。他從報紙上端露出非常新鮮的臉，問我睡得好不好，還說他榨了些草菊香蕉汁，如果我有胃口可以來一點。我問他今天難道不上班，他說他幹的園藝設計從來不用早九晚五地上班。我還想問：那你這幾個月都去了哪裡？卻馬上意識到自己的不識相。他還能去哪裡——他有他真正的伴侶。

　　我掩飾著自己，不想他看出他所營造的逼真的錯覺給我的溫暖和酸楚。我倒了杯果汁，浮面上黏稠的泡沫，以及那鮮果特有的生腥氣使我一陣兇猛的噁心。然而亞當在期待我的讚美，對他營造的關愛氣氛、家庭假像，他亟待得到反響。我端著那杯肉粉色的濃渾液體，坐到他對面的餐椅上。他馬上把翹在另一張椅子上的腳擱了回去，同時對我微微一笑。我屏住氣喝了一口果汁，學美國女人那樣抿嘴閉眼地哞了一聲，仿佛吸毒或做愛正到妙不可言之境。亞當又一陣微笑，鬆弛下來。所有的預期效果都達到了。我再屏足一口氣，將那血漿般汁液灌下去大半。若不是妊娠反應，這東西不會如此難以下嚥。

　　「你喜歡的話，我每天早上給你做。」亞當說，「對孩子有好處的。」

　　我表示領情，也代孩子領情。為了同一目標，他和我的犧牲都不少。從此我得接受他的灌溉：各種以最科學、最理性的配方配製的養料。每天，餐桌上出現了三支小杯，排成一列，裡面盛著五顏六色的各種維生素片劑、膠囊，亞當要我以它們來做三餐。牛奶是按刻度飲進，大葉片的綠色菜蔬也按斤兩消耗。亞當細語柔聲地對我講解，某某利於胎兒的骼。顯然是不久前才從「孕婦必讀」之類的書中得到的教條。越來越碩大的我對他的說教緩緩點頭，像那類死心塌地等著做母親的女人。假如我少吞了一頓維生素，亞當並不說什麼，只是往那盛藥劑的小杯隊列尾端再添一小杯。有時它們會列成一支頗長的隊伍，對我形成一個亞當意志的陣勢，逼我放棄對滋味享受的自由。

　　一天亞當在垃圾桶裡看見一個色彩鮮豔的塑料袋。他叫起來：「伊娃！伊娃！」嗓音不高，卻有聲討性，「你怎麼可以吃這種垃圾！」

　　我說我對各種營養良好的飼料受夠了，偶爾吃頓方便面。

　　「你不知道這裡面有大量的味精？」我說我吃的就是味精。

　　見我有挑釁的意思，他息事寧人地笑一下，說：「伊娃，為這個孩子，我和你都已經犧牲了不少東西。已經要成功了，別前功盡棄，好嗎？味精在美國連成人都不吃的，怎麼能讓胎兒吃？」

　　我說中國有12億人口，跟吃味精不無關係。

　　他說：「我們不要12億。我們只要這一個。」他的意思是，12億是沒辦法的事，是不可收拾的後果——聽任生物本性擺佈的後果。12億，已足以證實這物種的不精緻。12億的數量也未見得能提煉出他所希冀的質量。

　　我口頭上服輸，心裡卻想，以後吃方便面，絕不留半點痕跡，塑料袋要當罪證去燒毀。我和亞當唯一的共同語言便是我腹內的胎兒。六個月時，我告訴他它怎樣淘，弄得我夜裡不得安生。我像所有真正的母親，兩手捧著整個環球那樣豪邁地捧著自己的腹，眼中發射出殷切的邀請。亞當終於像真正的父親那樣，膽怯地將手放在我的肚皮上。他的輕微嫌惡沒有逃過我的知覺：他是那麼不情願去觸碰一個雌性肉體，即使這肉體中孕育著他自身的一個延續。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁