學達書庫　>　嚴歌苓　>　也是亞當也是夏娃　|　上頁　下頁

四

「不胡扯，真的。無論多荒謬，你是母親，我是父親，這點是真實的。」他把下巴放在床沿上，俊美的五官離我很近。這樣招女人愛的一個男人怎麼會不愛女人呢？或許我會使他發生奇跡？ 　　我拿出最好的笑，想感化他。他是個溫柔的男人，他們這樣的男人多半溫柔。只有比他更溫柔、更柔弱的東西才能感化他。也許等孩子出世後，他面對的是兩個柔弱於他的生命，他會被感化。我知道我衰竭的模樣在亞當眼裡是好看的，聖母瑪利亞。他從口袋裡抽出一張支票，輕柔地展開，給我看那上面的一個「2」和四個「0」。手勢像展示一件神聖的禮物。我喉口又一陣痙攣，赤腳沖入浴室，這回成了迴腸盪氣的怒吼。我要讓他看看我的代價是否與他的價碼等值。 　　再回到床上，他的表情更加敬畏。似乎我腹內懷的不是他的孩子，而是他自己。他手裡托著個小盒，裡面是一枚紅寶石戒指。 　　「別誤會，我只是想送你一件禮物。」我氣息奄奄地一笑：「象徵性太大了。」他馬上說：「我母親留下的。她很開通，讓我把它改鑲成男式的，送給我的伴侶。它的鑲工很棒，我不想破壞它。」 　　我的擔心被他看明白了。 　　他說：「它起碼值一萬。不過我不會在你下一筆酬金裡扣除的。」 　　「我不是這個意思。」我就是這個意思。 　　我希望他快些回到他自己房間去，我可以好好看看支票和紅寶石。我明天就會把支票存人銀行，徹底踏實。紅寶石我得好好收著。萬一亞當在最後一筆酬金裡打折扣，我立刻還給他。 　　這一夜我的睡眠很浮，感覺腹內那顆鮮嫩的小生物正給我一絲觸痛、一絲觸癢。59天的一條性命……我忽悠一下醒來：怎麼也會有這母畜般的本性？原始的、、悲哀的本性，使母畜不計歧視地從任何性質的孕育中得到愚蠢的，甚至是野蠻的幸福，還有自豪。原來我也不例外。醒時的高度理智、高度現實，在半眠時消散。我原是渴望這份渺小的，卻如此體己的伴陪！ 　　我從此消失。我十個月的消失在我所有忙碌的朋友那裡毫不顯著。頂多有人念一句：「有一陣子沒見燕娃了。」然後會引出一段有關我的好話、壞話，抑或是帶些嫌棄的憐憫：燕娃就那麼給Dump了！還會有抱不平的：那新夫人也不比燕娃強多少，就是年輕些。我對自己的消失很滿意，如此巨大豪華的房子裡盛著消失的我。我每天花16個小時睡覺，兩個小時看電影錄像帶，三個小時去附近的商場閒逛。更多的時間我坐在後院的蕩椅上發呆。無聊一點也不難受，這年頭是沒有多少人有條件去無聊的。有時發呆的結果是突然來兩句詩。記下來一看，也都挺無聊。除了偶然寫幾筆自認為是詩的半截句子，我基本遵照亞當定的「妊娠作息時間」。連我看的錄像帶和聽的音樂都是他嚴格挑選的，都像我用的食物一樣缺鹽缺油，毫無辛辣。 　　亞當也近乎消失。總是在我連綿縹緲的睡眠中，我感知到他的歸來。車庫門啟動上升，鑰匙在鎖孔輕輕擰動。他會給某幾個熟人打幾個電話，或者收聽留言機上的留言。他不是怕驚擾我，而是怕驚醒我之後他必須找話和我說。有時我聽他的腳步停在我臥室門口，那是他想聽聽我是否很好地活著。他絕不擔心我會逃跑。我不會讓他欠著我的賬而跑掉的。 　　臃腫女體是我時才漸漸癟下去，落回洞穴般的深眼窩裡。 　　「有個把世紀沒見你了！」他說，摘下電視耳機。他的意思是我身體上的一切成長和變形遠遠超過了他的預期。我笑笑，沉重地坐下來。 　　「看見我給你留的字條了嗎？」我問。 　　亞當點點頭，有一點害羞，說：「我以為會是個男孩。」「女孩讓你失望？」 　　「怎麼會失望。就是覺得，女孩會更多地像你。」 　　「像你有什麼好？」為了掩飾我的暗示，我打了個哈欠。他似乎沒意會。 　　「你們這種人，是基因決定的。」我進一步提醒。他的兒子很可能像他一樣，對女性是個浪費。 　　「我這種人怎麼了？」他眼裡突然放射出敵意。「沒怎麼——美國原則：ToBe，IetBe。」 　　「你們這種人又怎麼樣？背叛，自相殘殺，家庭暴虐！動物一樣本能地求偶，生孩子！沒有選擇地養這些孩子！你的前夫，他又怎樣呢？」他皮膚的表層出現一種抖顫，小臂上濃密的汗毛直立起來並顯出大粒的雞皮疙瘩。 　　原來他對我的同情是假的。我失敗的婚姻使他獲得了如此的優越感。他簡直僥倖他是人類進化公式的例外，活著不受吃和繁衍兩樁本能所左右。對我們這樣的絕大多數，我們這個不違天性地生男育女的巨大集體，他此刻是明顯地居高臨下。 　　我發出嘿嘿嘿的冷笑。我說：「你們的烏托邦裡沒有背叛嗎？你們的背叛更完美，因為沒有孩子這個代價。」我讀了他的書，田納西？威廉姆的伴侶為大戲劇家寫的傳記，裡面描寫到戲劇家某次旅行回家，看見一大罐凡士林折下去一大截，斷定了他情人的背叛而痛心疾首。 　　亞當知道我在拿田納西說事。他也笑了，嘴唇很紅，刮得溜光的下巴發綠：「沒錯，但我們的背叛不會給無辜者——比如孩子，造成傷害。」 　　「因為你們有不了孩子。」我惡毒起來。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁