學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女人的史詩　|　上頁　下頁
五十九

　　又到了初夏。恢復工資的事仍然遙遙無期。他替工人編劇修改的話劇倒是在全省上演。據說那位作者拿了一筆編劇費，但老歐是沒份的，從此工人編劇紅了，到處有劇團請他寫戲，他便總是請老歐「修改」。每修改一次稿子，他便滿口諾言，一定要為老歐的工資去拼打。最炎熱的一個傍晚，工人編劇來了，居然現在隨身帶著吉普車司機。他說：「有眉目了，最遲下個月。弄不好這個月就恢復！」

　　這天家裡剛吃過綠豆粥。一來便是兩個趕飯的。小菲和母親商量，趕緊弄幾個菜出來。老太太打著芭蕉扇，說她弄不動了。這個人叫了一年「狼來了」，現在只要他來，老太太堅決弄不動。小菲好說歹說：這個人可不能得罪，說不定這回是真的「狼來了」。老太太說他是狼喊狼哩——他自己就是狼！

　　小菲沒辦法，自己翻箱倒櫃。老太太一看她找出了她藏的一根香腸，三根黃瓜，又找出她塞在碗櫃最角落的一小瓶小磨香油，上手便搶。

　　「你敢把我的東西拿去喂狼，我剁你手！」

　　「媽！發了工資全賠給你！」

　　「狗屁！」

　　歐陽萸這時也擠進廚房，看看母女倆，知道她們正在為什麼拼殺，和稀泥地說就弄一個菜好了，反正他們看得出是沒趕巧，錯過了晚飯時間。

　　老太太經不住女婿的體諒，白了小菲一眼，把一根香腸切成碎丁，打了兩隻蛋，蛋裡調了些稀麵粉，又撒一把碧綠的香蔥，眨眼工夫一個香腸烘蛋在鍋裡綻放出豔豔的花來。老太太手握鍋把，慢慢旋轉。窮日子使她練得一身絕技，油放得少，但必須是少得恰到好處，所以蛋拋向空中時不會濺油珠子。她拋起蛋餅，但沒有接住，好漂亮的一個菜落在地上。小菲剛叫「哎呀」，一看母親，更是大叫起來。老太太已倒在了地下。她一面叫，一面上去攙扶，老太太沉重無比，身子怎樣也搬不起來。等歐陽萸和客人們跑過來，老太太已經走了。和她在世一樣，她去得爽氣利索。一生不願閑著的女人，死也死在忙碌當中。

　　老太太的追悼會倒是十分熱鬧，所有來家做客的人都參加了。他們很念叨老太太的一手廚藝。小菲送走母親，跟歐陽萸在馬路上走了很久。馬路兩邊都是乘涼的人，老老少少，打牌的聊天的，城市在小菲眼裡又成了那個肮髒陰暗的小城，不同的是這裡面不再有母親了。孤兒小菲這樣想著，手便給他握住。她看他一眼，老了很多。她明白他的意思是：「還有我呢。」

　　老太太一去世，她這兩年持家的機密便暴露了。小伍的母親來參加了老太太的追悼會，事後對小菲說：「隔幾天來家坐坐，我有話跟你講。」

　　老太太的「三七」過去，小菲想到小伍母親的神秘微笑，來到伍家。伍家的破敗是表面的。伍老闆娘拿出幾張借條，笑眯眯地說：「你媽不容易喲，給你們當伙夫、老媽子，自己還貼錢。」小菲的母親從兩年前開始向伍老闆娘借貸，抵押的是她的寶貝紅木梳粧檯和紅木床。

　　小菲核算了一下借貸數目，兩年裡母親為他們和他們的老父親，以及熟的和生的客人，一共借貸了五百九十元。但梳粧檯和紅木床只抵三百元。小菲窘壞了。伍老闆娘建議，實在不行，她勉強接受那兩間房子。小菲心想人倒黴就給人當軟柿子捏，這不是明擺著乘人之危嗎？兩間房再舊，也不止二百九十元。人生來幹什麼就是幹什麼的，伍老闆娘經過幾回脫胎換骨的革命，終了還是會開錢莊。

　　她冷冷地說：「我媽一輩子就剩這兩間房了。我下不了手賣它。」

　　「當時你媽買的時候，便宜得很！」

　　「那也不止二百九十塊人民幣。」

　　「小菲好孩子，現在懂得柴米貴了！不像我家那個二百五善貞！」

　　告辭出來她一路掉淚。母親是那麼要強的女人，要她去向伍老闆娘開口借錢，承認自己山窮水盡，是多痛苦的一件事。幾十年前她父親去世後，母親是可以向娘家的兄弟們求援的。那時娘家家境還好，兄弟們一人給一點兒，母女倆也不至於一斤黃豆芽吃三頓。不管怎麼難，母親紮的架子總是不塌的，大刀架在她脖子上她也不會把兩件紅木家具抵出去。那兩件紅木家具是體面的象徵，不要它們，對母親來說，就是不要體面了。再破舊的房子，再窮困的日子，有那兩件家具，母親膽子就壯。它們遮掩、抹去多少窮陋。她好勝的母親。老太太肯定是步履沉重地一步步從巷子深處往巷口走，或許她是從小菲家回來，那就是從相反方嚮往伍家走攏。小菲家離母親家不遠，六七分鐘的步行。老太太邊走邊想，這一天真來臨了？向人張口伸手的日子？她真走到這步田地了？去向一直暗裡跟她較勁的伍老闆娘借錢？她知道小菲兩口子的山窮水盡，連兩件紅木家具，兩間破房子都拿不出，和他們說實話只能添憂添愁。老太太走啊走，伍家的店門口擺的南貨攤子都能看見了。伍老闆娘做點南貨生意，說起來都推到南貨上：沒藏浮財呀，不就靠賣南貨糊口嗎？老太太明白另一個老太太，她怎麼可能不藏浮財？當年伍老闆喪德，坑了志願軍多少性命發的財，能一下子成煙從伍老闆娘煙嘴子裡冒出去？老太太來到了伍家，肯定是一副健談爽朗的樣子，至少精神頭要打起來，輸錢不輸一口氣。老太太是如何開的口？那麼一個自尊、好面子到極點的母親。大概從東拉西扯開始。虛袞話母親會講得很，她是市井生活中的精英，可以恭維得對方心花怒放，又不讓人肉麻。她可以貶低自己、罵自己晚輩，其實誇耀全藏在裡面。她也可以把自己的一貧如洗講成一時周轉不靈，她還可以把抵押做得像好友間的遊戲。怎麼會到這一步？小雪她爸爸說話就恢復職務恢復工資了。說到小雪，老太太如數家珍一樣講著她的每一封信。反正她也不懂部隊的一套，誇海口也是一派天真。小雪要是升了軍官——這年頭軍官待遇好得很！究竟是人在矮簷下，老太太最後還是低聲下氣：「借個兩百三百給我吧！」伍老闆娘會說：「噢喲，你嚇死我？哪裡有兩百三百借給你？」最後落實在一百五十。借條一張是一百五十，一共三張，最後一張是一百四十。伍老闆娘心算一把，兩間破房子給她當廢銅爛鐵收購：「就只有一百四十了，下回再借，一個子也沒了，啊？」「沒下回了！下回小雪他爸發了工資，借你一個還你兩個！」「哎喲，我怕是活不到那一天嘍！」「你耐活得很，跟我一樣，都是老不死的！」

　　小菲知道母親可以把場面處理得嘻天哈地，可以把自己的窘迫掩藏得嚴嚴實實，但她是非常痛苦的。她寧死也不低頭，為了女兒和女兒一家，七十多歲時學會了低頭。小菲淚眼蒙矓地四下看去，小城真是藏汙納垢曲裡拐彎人心叵測，她卻頭一次去除了惡感。正是這樣爾虞我詐的市儈生活磨煉出了母親。母親以它的智慧和它鬥了一生，也許這是真正的人間樂趣。

　　無論如何也不能讓母親食言。不能讓母親為之驕傲的兩件家具兩間破房落到伍家。也不能用這樣的事煩著歐陽萸。一窮二白的田蘇菲比幾十年前鬧革命那夜還無產階級。她唯一可以投奔的人是都漢。

　　話劇團的鮑團長去世後，新上任的副團長陳益群這天把小菲叫到辦公室。他還是稱她小菲姐，她納悶怎麼會有這種不知難堪的人。他說團裡馬上要排話劇《沙家浜》，缺個場記，他可以借機把她從鍋爐房調出來。她想，這傢伙很會見風使舵，工宣隊、軍宣隊、造反派都給他玩弄於股掌之間，沒想到他還是個念舊的人。恢復舞臺工作，加班費、演出補助、夜餐費都可以恢復。加在一塊兒也有十幾塊錢呢。小菲對陳副團長莞爾一笑。四十多歲的女人，為每月多十幾塊錢還賣出這樣的笑，她也顧不著了。人沒了裡子，要面子有什麼用？母親撐了一生的老面子都不要了。

　　排了幾天戲，小菲野心膨脹，減下去十斤體重，說不定她可以演阿慶嫂B角。讓大家看看，薑還是老的辣，年輕演員哪裡有她這樣的臺詞功夫，她是軍隊栽培的，從開始就打造成了英雄人物的坯子。沒等小菲減一斤體重，演沙奶奶的女演員聲帶出了問題，B角還沒排熟，小菲跟陳副團長說：「我上吧。」「你詞都沒對過。」「放心吧，陳團長！」當上主角，每月伙食補助是六塊錢，還多四兩白糖票。

　　演了一生花旦、青衣的小菲一絲不苟，把自己的面孔化成一張老臉。演沙奶奶好，比阿慶嫂省事，體重都不必減，上臺分量正合適。小菲演老旦也是上臺就忘我，「戲來瘋」，硬硬朗朗一個老英雄，怒斥胡傳奎、刁德一：「你們這些漢奸走狗，不會有好下場的！」氣壯山河。演胡傳奎的男演員在沙奶奶的怒吼中也發怒了，大喊：「拖下去給我斃了！」他綁在軍裝上的皮帶從來沒經受過這麼猛烈的氣息，給掙開了，裡面的海綿假肚皮滾落下來，他只好順勢抄起手槍，沖下場，親自去斃沙奶奶。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁