學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女人的史詩　|　上頁　下頁
五十七

　　看管放心地逛去了。小菲想把歐陽萸的兩天假延長。她把家裡的洗衣粉、白糖、過年特別供應的黃花菜和香油包了一個禮包，裝進一隻網兜，提著便要出門。母親把她叫住說：「大頭蠶一條，腦子一包水。禮物提在網兜裡怎麼行？」她邊說邊找出一個舊布包，把東西一樣樣放進去，交代小菲假如那人肯幫忙給歐陽萸開病假，才把禮物拿出來。放在網兜裡，幫不幫忙他都看見東西了，好意思再從他眼前拎走嗎？

　　可是沒人肯幫一個被看管在勞教農場的人開病假條。小菲傍晚往家走，想到多年前話劇團鬧的一場笑話，一個年輕學員特別愛吃豬肝，在一次宴會上吃了好幾桌的鹵豬肝，第二天大便漆黑，把他嚇壞了。有經驗的老演員們說那是胃出血，把他送進了急診室。化驗結果的確是胃出血四個「+」，立刻住了院。第三天他就出院了，說他拉出來的不過是在肚子裡變色的鹵豬肝。

　　小菲跑到一個熟食店去買鹵豬肝。營業員說好久沒貨了，要買就是肉拱嘴肉耳朵。天已經晚了，她突然發現一個推小車的小夥在叫賣鹵菜。他的小車上有個玻璃貨櫃，裡面擺著切好的鹵豬肝、鹵千張、鹵豆腐乾。小菲買了一斤豬肝，回到家裡，發現只有上面幾片是豬肝，下面全是紅薯面蒸熟後切成的薄片。慢說在昏暗天色裡難分辨，就是在點燈的室內看，它們也酷似豬肝。母親說人沒心肝，豬也沒心肝了。

　　晚上小菲的母親把看管帶到她的住處，讓他住裡屋，她得把小夥子伺候好，全仗他跟看管隊長撒謊，歐陽萸才能續幾天假。

　　新年第三天，老爺子早晨不想吃早飯，只是閉著眼靜靜地躺著。必須送醫院了。而老爺子一聽，便說：「不用去，蠻好的嘛。」他聲音遊走了不少，只剩下了氣息。母親對小菲悄悄說：「不吃飯，就不會再吃了。」果然，他一天只喝了幾杯加了糖和鹽的水。

　　當天夜裡，小菲和歐陽萸都守在老爺子身邊。過了一點鐘，老爺子忽然用遊絲般的聲音說：「去睡吧，明早見。」

　　他們在隔壁躺下。不知為什麼，倆人抱得緊緊的。鬧鐘上起來，一小時響一次。他們總是輕輕走到老爺子身邊，聽聽他的呼吸。呼吸弱是弱，但平穩均勻。第二天早晨，沖了一杯蛋花糖水，一勺勺喂，喂下去半杯，老人便精疲力盡了。自來水突然停了，樓上樓下的人都拿著鍋碗瓢盆去不遠的消防站接水。隊伍轉了八道彎，小菲往家拎水，讓歐陽萸和母親各占兩個位置。

　　水拎到樓上，小菲馬上去看看老爺子，設法喂他一些水。她發現水也喂不進去了。但老人依然安詳地一呼一息，氣流從他鼻子呼出，越來越細，越來越柔。她湊到他耳邊說：「爸爸，我們去醫院吧？」

　　他不搖頭也不睜眼，眉宇舒展出一個笑意。小菲想，他的意思是：我很舒服，別麻煩我了。

　　她跑下樓，把歐陽萸從接水的隊伍裡找出來，回到老父親身邊，他的氣息已若有若無。

　　歐陽萸看看小菲。他從來沒經歷過這樣重大的時刻。小菲坐下來，把老人的手放在自己手心上。老人的手修長潔白，沒一顆老年斑。那手輕輕蜷縮，成一個空心拳頭。小菲不去動它，松松地把那空心拳頭托住。體溫從溫熱到溫涼，拳頭放開了。與世無爭，撒手歸去。

　　他們在老人面前抱緊，一聲不響地流淚。過了一會兒，兩人開始為他擦洗，更衣。有過金錢、地位、汽車、洋房的老人穿了一件四成新的布襯衫和七成新的棉祅走了。棉襖還是前年小菲給他買布做的。一個讀了七十多年書的人臨終床前一本書也沒有。是因為全讀進心裡了，還是因為他把讀書這樁聖事都看破了？

　　殯葬定在新年第五天。歐陽萸給貴州的哥哥打電話，哥哥在外地出差，嫂子接了電話，哭了幾聲，忽然問：「聽說你們那裡黑市菜油好買，多少錢一斤？」

　　歐陽萸反應不過來，嫂子便請求和小菲直接通話。她說她想趁參加殯葬的時機買幾十斤菜油回去，貴州買不到黑市菜油。這時歐陽萸已反應過來，叫小菲告訴她別來了，火葬場太繁忙，父親的追悼會排不上號，所以決定不開了。

　　「怎麼不開了呢？」小菲放下電話在隔音間裡就問。

　　「我父親不願意開。」

　　「他告訴你的？」

　　「不用他告訴我。他什麼都想得開，會為一個追悼會想不開？如果他知道來參加他追悼會的人主要是想採購緊缺食品，他倒會想不開的。跟我父親，這些都用不著，他生前用不著，死後更用不著。」

　　喪事辦完，歐陽萸回農場的前一天晚上，母親做了個沙鍋魚頭。小菲去一家小食鋪打摻水啤酒。這個小食鋪不知哪兒來的門路，常常有啤酒賣，儘管它無泡沫無滋味。買啤酒必須買五香煮花生或炸藕盒之類，花生大半走油，藕盒是空盒子。你一看店員的樣子，就是在明告訴你：我就坑你了，怎麼樣？小食店還經營陽春麵、肉丁面、豬肝面。小菲正盤算，五香花生和藕盒哪個讓她吃虧小些，一個女顧客從昏暗的店裡走出來。是孫百合。

　　但小菲馬上就明白跟她相認已不可能。孫百合的頭髮長了，但她把它梳成一支沖天羊角，上面系了個肮髒的粉紅蝴蝶結，身上還是那件狐皮外套，卻血跡斑斑，到處破綻。從狐皮下露出一截長裙子，不知什麼顏色了，邊緣全被踩爛。她慢慢地走到門口大灶前，把一個付了款的竹籌碼交給下麵條的師傅。

　　「兩碗陽春麵？」師傅問。

　　她點點頭。小菲現在看的是她的背影，像一片隨時迎風起舞的枯葉。她把面孔轉向馬路。絕頂優美的側影。就在那一瞬，她的眼睛還那麼智慧。這一側的太陽穴有一塊傷，血痂已紫黑。總有人想找個看不順眼的人揍揍，孫百合一定總讓他們看著來氣，所以碎磚碎石就照著她砍來。

　　小菲不用問也知道她為什麼瘋了。只是覺得如此大亂的世界，一個如此美麗的女瘋子太不好做了，危險處處都是，包括那些邪惡的危險。假如有一點可能性，她都會幫她避開那些危險。

　　陽春麵煮好了，那個師傅面慈心軟，在麵湯裡加了頗大一塊豬油。「端進去吃吧？」師傅問她。

　　她搖搖頭，從背影看也知道她在微笑。她將背在肩上的皮包打開，把一碗熱氣騰騰的陽春麵倒進包裡。師傅「哎呀」一聲。她又端起第二碗面，不急不緩地再次倒進包裡。麵湯從包底淋出來。她的狐皮大衣不久也熱氣騰騰了。她從小菲身邊走過，雖然顧盼如舊，但小菲斷定她什麼也沒看進眼裡。她像睜眼瞎一樣空張著無怨無悔的眼睛。

　　她走後店裡最兇惡的女店員說：「好可惜，這麼漂亮個人！」

　　小菲回到家，飯桌己擺開。她和歐陽萸都沒抱怨以水充數的啤酒。母親把煤爐提到屋裡，沙鍋裡的魚頭還在小聲咕嘟。不一會兒，啤酒居然把從來不醉的小菲弄得昏昏然起來。

　　「你記不記得那次你挨皮帶，我在台下喊『不要觸及皮肉』？」

　　他看著她。他當然記得。

　　「有一個女人，穿件狐皮大衣，站在你右邊，你記得她嗎？」

　　他想也不必想，點點頭。這樣一個女人，慢說男人過眼不忘，像小菲這樣的標緻女人，想忘都忘不了。

　　「我剛才看見她了。」小菲說，把剩在茶缸裡的啤酒喝完。

　　他等在那裡。故事肯定不會結束在這兒。

　　「她還那麼好看。我從來沒見過比她更好看的女人。瘦了不少，晚上看肯定像個女鬼。她過去差點就考到我們團來了。」

　　他喝一大口啤酒。他的面孔比較可怕，又紅又紫，油光閃亮，兩隻混沌的眼睛極不靈活。他杯子沒放下，舉著個懸念似的。故事還是不可能結束在此。

　　「她瘋了。」她沒有講她如何渾身冒著陽春麵的誘人香氣，一團白蒸氣似的走在黃昏中。

　　夜裡小菲蒙矓中聽見他說：「她瘋了？」

　　她轉過身，他忽然抱緊她。他的喃喃自語該這麼聽：她瘋了，我居然沒瘋。我真幸運。也許沒有小菲，瘋的就是我。他這樣緊地摟抱她，在他們新婚時都不曾有。是歇斯底里的溫存。他一下子失去了老父親，女兒，還有那個遠遠相陪的陌生女子。問都不要問，那女子會多麼可心可人。他在一個新年裡失去的可真多，不過最重要的沒失去：小菲。這是他緊密擁抱她的潛臺詞，肯定是。

　　可他哭了起來。哭得之痛之透徹，小菲都給他搖撼得從內到外發抖。他似乎剛剛意識到父親沒了，女兒要到幾年後才會回家，而那個美麗的女子形存神亡。他曾經為小菲和女兒拋棄的戀人果真就是孫百合？話到嘴邊，小菲覺得問出來會很蠢。

　　小菲一句話不說。她的安慰他全感受到了。

　　第二天晚上送他去火車站，年輕的看管已經是自家人了，笑著說：「阿姨放心，我會照顧叔叔的。」

　　春天滿街飛楊樹花絮。小菲正在鍋爐房加煤，嘴裡朗誦著「長夜難明赤縣天」時，一個人在她背後叫：「小菲。」她一鏟子煤翻倒在地下。歐陽萸站在門口，臉背光，但她看出那臉上的好情緒。

　　「你怎麼回來了？」

　　「回學院監督改造。」他兩手空空，小菲都沒想起問他怎麼沒有行李。她叫他先回家，她找到人替班就走。各種「病」她都剛生完一遍，馬上開假條比較難，所以她得費點勁才能找到替班的。

　　「我陪你。你燒吧。」

　　「都是灰！」

　　「忘了我剛從哪裡來，糞堆裡來！」

　　他坐下來。她加完煤，也坐下來。談話馬上就轉到歐陽雪，小菲幾乎能背誦女兒的每封家信。女兒收到了爺爺留下的那個半導體日子好過多了，不太寂寞了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁