學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女人的史詩　|　上頁　下頁
五十六

　　隊長鐵面無私，回絕了小菲和女兒探親的請求。小菲好話說盡，眼淚流幹，隊長毫不動心。眼下吃小菲這一套的只剩個都副司令了。小菲邊哭邊在心裡咬牙切齒：你算個什麼東西，當年我一步之差就成副司令的夫人，看你敢把我當叫化子攆！最後她半耍無賴地說：「喏，我們女兒現在是解放軍了，我們也算軍屬了，國家事事都優待軍屬，這裡就不是國家的地盤？」

　　隊長一聽，這個半老徐娘嚇誰呢？他說：「這裡是我的地盤，我不讓誰當軍屬，誰就別想當。」

　　「你算老兒？！」

　　「你算什麼東西？你們這樣的家庭背景，她能當兵？我倒想問問，是誰膽敢讓她當兵！」他拿出對犯人的面孔來。

　　「我們當的是特種兵，靠專長的！」

　　歐陽雪使勁拽了母親一把。

　　「告訴你，我一個電話打給人武部徵兵處，她就別想走。」

　　「打呀！打給人武部幹什麼？直接打給都漢！」

　　「哪個都漢？」

　　「有幾個都漢？都副司令。電話號碼要不要？要我告訴你嗎？」

　　隊長表面是不畏懼的。但他畢竟停止威脅了，態度沒有進一步強硬。雖然還是一口回絕母女倆的探親請求，但他竟叫人把她們安排到招待所住下來。小菲氣昂昂地帶著歐陽雪走出辦公室。隊長膽敢給都漢打電話刨根問底，就打去。得到的回答可能是從秘書那裡來：「這事我不清楚。不過都副司令的事情我們一般不過問。」小菲想，假如歐陽萸禍從口出，真惹了官司，她能求助的也只有都漢。老頭子俠義心腸，英雄氣兒女情都不缺，做這麼個老頭子的夢中情人，不無驕傲。

　　第二天小菲和歐陽雪仍是沒能見到歐陽萸。她們不得不走，接兵處的新兵要在第三天早上集中，晚上就乘徵兵列車西去。

　　孫女走後，老爺子的慢性腹瀉加重，人迅速消瘦。這天上午，小菲照樣把油條，豆漿買回來，老爺子靜靜地吃完早餐，她一看，油條一口沒動。又過兩天，小菲的母親把僅存的一點臘腸拿出來，蒸了蒸，切成薄片，紅紅的，半透明的，珍寶一樣擺了一盤，老爺子的筷子總是越過它。他吃得越來越少，但又沒有什麼病痛。這天早上，起了風，他破例地留在家裡，沒出去散步。母親和小菲悄悄說：「老人是不能停下的，一停下就不會再出門了！」原來老爺子下雨颳風都出門走動，本能上是明白這道理的。

　　果然他從此腿腳軟了，再也不出門。冬天天短，上午屋裡還昏暗，他便靠在床上，偎著被窩聽聽半導體。那是個很好的半導體，能收短波，多數時間他眯著眼，臉上似笑非笑，非夢非醒。

　　小菲請了長期病假，在家照顧老爺子。反正話劇團也沒什麼戲演，大家都請病假。食物藥品緊缺，醫生們開病假都很大方。一個小省城，誰都有個把親朋好友是醫院的。醫院裡刷藥瓶子的都能替你弄到幾個月病假，只要你給他幾兩元宵餡，或者一條肥皂，或者幾卷掛麵。小菲知道老爺子的寂靜十分純粹，十分密實，針插不進水滲不透，別想問出他心裡在想什麼，想見誰，身上哪裡不對勁。她只是在隔壁房間聽著，時間差不多了，就去給他換杯水，或攙他去一趟廁所。廁所在這三戶人同住的小型雜院忙得車水馬龍，老爺子站在門外沉默如常，如同老教授要走進階梯教室，胸有成竹地出現在崇拜他的學生們面前。有時小菲攙著他，知道已經遲了，他等得了，他的腹瀉等不了。小菲替他洗髒內褲，他也沒有特別的感激之辭。一切盡在不言中是他的風尚。

　　快到過新年的時候，老爺子說：「妹妹能回來過年吧？」

　　他心裡最牽念的原來是歐陽雪，小菲說大概不行，她的新兵訓練才開始不久。他不說什麼了。

　　又過兩天，他說：「弟弟呢？他能回來過年吧？」他無望見幾千里之外的孫女兒，把希望降低一步。他有兩年多沒見他的小兒子了。

　　小菲給歐陽萸的農場拍了一封電報，告訴他老爺子病重。第二天又拍一封，說老爺子病危。新年當天，歐陽萸給一個看管押了回來。看管一看，就覺得上了當：老爺子雖在床上，但神清氣爽，見兒子進門，淡淡一笑，說：「回來啦？」

　　兒子的眼神卻是驚詫的。他在這個簡陋的家裡看到的臥床老人已不是他記憶中的模樣。他一絲微笑也裝不出來，木頭一樣挪到床邊，坐在了床沿上。他拉起父親萎縮了的手。這樣的舉動在他們父子之間從未發生過，至少沒當小菲的面發生過。

　　小菲熱鬧忙碌，為那個看守讓座讓茶，滿嘴甜言蜜語。小菲的一生到了這一段，總算學會油滑了，儘管撒謊還欠功力。看管很年輕，十來分鐘就讓一團火熱的小菲暖化了，開口閉口地「阿姨」。小菲的母親也深知為人之道，煎了幾個白糖豬油元宵端上來，說過年還執行任務，真是好孩子！背過身她和小菲咬耳朵，說湯遠粉子生了蟲，原來是要倒掉的，幸虧沒倒，用細籮篩了一遍，大蟲子篩出去了，小蟲子在湯圓粉子裡湊個分量。

　　這時歐陽萸四處看一眼，同時叫：「歐陽雪！」

　　小菲說：「你們隊長沒告訴你？」

　　「告訴什麼？」他一下子緊張起來。他的神經質是這兩年失眠的惡果。

　　「她當兵去了。」

　　「當兵？！」

　　「去青海當兵了。」

　　他的神經眼看著鬆弛下來，突然又問：「為什麼去青海？」

　　「當兵的，去哪裡身不由己。」小菲母親這時插話，「比到鄉下種田好。她種田能從地裡收到鍋裡？別作孽了。巷子裡家家都有孩子下鄉插隊。插隊的都吃不飽。叫什麼不好，叫『插隊』，買豆腐插隊的讓人罵死！」

　　小菲知道母親不是不識實務，她只是怕氣氛太悶，和大家逗逗。

　　到了中午，看管已像是來走親戚的。小菲的母親招待他吃了午飯，給他幾角錢，作為出門的車費和公園、動物園門票錢。來省城一趟不容易。逛去吧，歐陽萸能跑了？跑到哪裡都要戶口，光有戶口沒用，還要居民糧油本，就算有它到別處也領不到糧票、油票，只能在這個居民區領。他跑得了和尚跑不了戶口，跑得了戶口跑不了糧票，所以小夥子儘管放心地去逛，逛完回來吃晚飯。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁