學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女人的史詩　|　上頁　下頁
五十五

　　證實她直覺是半個月之後。歐陽雪被學校拘留了。她和一個北京的在逃分子藏在教室裡「搞見不得人的事」，被軍宣隊抓了起來。軍宣隊告訴小菲，那個在逃分子是一位著名畫家的兒子，在北京鬥毆欠了人命。歐陽雪跟他陷入了情網。

　　軍宣隊說歐陽雪態度差勁，裝聾作啞，必須拘她一陣。母女見面也不行。最後小菲被放進去，限時五分鐘。五分鐘來不及教育她什麼，既然過去那麼多個小時的教育都白搭了。歐陽雪臉白得像石膏。幾十年前歐陽萸一定和她一樣抱定犧牲的信念，白著一張臉面對刑罰。一個是「若為自由故」，一個是「若為愛情故」，這父女倆缺了理想主義，比缺了空氣糧食還活不了。小菲只是默默垂淚，要十八歲的女孩看看，她還要把她媽逼成什麼樣？

　　撒謊一夜、兩夜好辦，歐陽雪一直被關下去，她怎麼把她的謊言向兩個老人續下去？她只好去找都副司令。有兩年沒見老頭子了，小菲連件像樣的衣服都沒有。她現在體重增加了二十斤，過去的衣服穿不下去是一回事，就是穿得下她也不能穿，一穿就是牛鬼蛇神。滿街都是黃軍裝，也不知都從哪裡來的。她問鄰居十六歲的紅衛兵女兒，她的黃軍裝是從哪裡買的。鄰居女兒說：「我身上這件你要嗎？五十斤糧票。」

　　都副司令一見小菲，眼睛一鼓。她知道自己打扮得糟透了。不過幾句話一談，她還是老頭子的夢中情人。老頭子哈哈笑道：「胖了好，胖了寬厚！」再胖小菲的小身段還在，在一個六十歲老頭子面前扭扭還有看頭。說著說著，小菲哭起來。怎麼養出這麼個女兒？為了她三夜睡不著。

　　聽她把原委說完，都副司令說：「你管不了，我來吧！」他手已經伸到大辦公桌的電話上，大聲叫總機班接子弟中學軍宣隊。電話一通，他說：「把那個叫歐陽雪的女孩子放出來。放到我這裡來……人不要關嘛，審你照審嘛！」

　　半小時之後歐陽雪已坐在都副司令辦公室的天藍沙發上。她兩腮凹陷，眼皮浮腫，想必她這兩天一直在鬧絕食。她剛要說話，都副司令瞪她一眼。

　　「你做的事我統統不知道，啊？」都副司令說，「我就知道沒人管得了你。高三了吧？學校也上到頭了。你以為我要管你？我更管不了你！你那小腦瓜裡裝的什麼亂七八糟的東西，我下輩子都懂不了。我不管你。有人能管你！誰呀？部隊！」

　　小菲看看老頭子，又看看女兒。歐陽雪沉靜地看著這個矮矮胖胖、表情豐富的老軍人。

　　「送你去部隊。今年十月下旬就開始徵兵。你去部隊搗蛋吧，你們新兵班長能管你。」都副司令說得好好的，突然一變臉，「啪」地拍了一下桌子，「聽見沒有？！」

　　歐陽雪一下子成了秀才碰到兵了，靈魂出竅似的瞪著他。

　　小菲把女兒帶回家，對誰也不提她被拘留兩天的事。歐陽雪從早到晚失神，一面和爺爺談話一面失神，一面跟外婆頂嘴也一面失神。小菲一步不離她左右，上班就把她帶到鍋爐房。秋天的藍天極高遠，女孩坐在鍋爐房門口，斜靠門框，神色快要去葬花了。十八年前她父親也這樣，抽絲一樣一點一點把戀情從心裡拔走。

　　爺爺聽說孫女要當兵，說：「蠻好嘛。」但小菲發現老爺子每天看孫女的眼神不同了，是告別或永訣式的。老人八十歲了。他和孫女的告別從此就在他心裡開始了。也許他跟他的晚輩一樣，濃烈其內，淡泊其外。他知道上海的家難回，嘴上卻什麼也不說。每次他收到女婿的信，便自語：「蔚如身體不好，信也少寫了。」大家把蔚如自殺的事瞞住他，他不戳穿大家。

　　他拄上拐杖還能出門散步。他上午晃晃悠悠步行到附近的公園，中午步行回家。一次摔得兩手兩膝是血，仍然泰然自若，步伐如常地走了回來。又一次被人劫了道，搶走了他的手錶和金筆，他照樣原途返回，神態一絲變化也沒有。還有一次，他在路上碰到一位多年不見的上海老親戚，把自己的皮帽子送給了他。連那回他的慢性腹瀉突發，他沒有憋住，在褲子裡如廁，還依舊悠哉遊哉地走了回來。只是在他聽說孫女要當兵去西北，關山重重幾千里地，他的怡然神情才有了些改變。

　　他心裡最愛這個逆子小兒子，也最愛他第三代裡最年少的孫女。也許老爺子的本性和歐陽萸、歐陽雪一樣，他的不問世事是他的獨特叛逆形式。誰也不會比出家人叛逆得更徹底，老爺子身處紅塵而出世，差不多就是出家。他對外部環境無所謂，上海的繁華和省城的偏僻對於他毫無區別，他從來沒有流露過對上海的留戀。還是在歐陽萸剛剛被遣送農場時，他提出想回上海的家看看。小菲勸他，房也被人占了，東西被抄走的抄走，充公的充公，回去連個住處都沒有。他不堅持，事情就被擱下來。過了一陣，他說可以和他女兒女婿住一塊兒。小菲馬上說那更不行，誰來照顧他？他說蔚如家務不大會做，不過他大部分時間可以自理。小菲急了，說絕對不行，不能住他們家。老爺子從未見過小菲如此搶白他，馬上靜下來。他明白了當時大家何故把他送到這裡，送得那麼突然。他也明白了，大家何故一再阻攔他回上海。小菲意識到失態，彌補地笑笑說這個家怎麼離得開爺爺？歐陽雪全指望爺爺的私塾呢！原先的電話早已拆除，老爺子有一天說他要去郵局打個長途電話給女兒女婿，也跟外孫說兩句話。小菲明白，這是老人在確證歐陽蔚如在世還是不在世。她說不必去打電話，上海那邊的電話也給拆除了。從此老爺子不再提問上海的事。他和大女兒蔚如的永訣原來早早就進行過。那樣永訣不也蠻好？他不戳穿晚輩們的騙局，因為他體諒他們的煞費苦心。他也是從那個時候起，每天盼著歐陽雪來上課，來和他東拉西扯。他的幾個孩子裡，歐陽萸天資最高，什麼事都不刻意去學，但點到就通。歐陽雪更是如此，教她兩著圍棋，她不久就是爺爺的對手了。她做什麼都是玩著做，做著玩，缺乏功利心和目的，她連裁縫都是無師自通，什麼舊布拼一拼，就是一件別出心裁的衣服。她的衣服不久形成了時尚，少女們都穿起起源于歐陽雪的中不中、西不西的上衣，有點像越南女子那樣露頸裹腰寬寬的褲腿。爺爺看著簡樸中出眾的孫女，天成的芝蘭氣質，那便是他風燭殘年的養心丸。

　　老爺子從此也要抽絲一般緩緩地漸漸地告別他的孫女。他不願干涉第三輩人的去向志向。他知道必定有個重要原因使孫女遠走從軍。小菲心想，和歐陽家的三代人生活在一起，對歐陽萸的瞭解才完整一些。

　　歐陽雪領了軍裝之後，有兩天假期，小菲決定帶女兒去和歐陽萸告別。一家幾口，三代人，兩年來都是小菲做媒介，遙遙遠遠地通過她來團圓。她們乘的夜班車居然在一個中型站台上停下來，燈也熄了，全體乘客待在黑暗中，直到第二天早晨。沒人道歉和解釋，火車像什麼事也沒發生似的繼續行進。旅客裡傳說是火車頭被借走了，夜裡有班工人階級進京的車，火車頭壞了，借了這部慢車的火車頭。工人階級代表是要去北京接毛主席送的芒果。

　　歐陽雪一直閉著眼，頭靠在窗框上。但小菲知道她沒睡著，她閉著眼在失神。她要遠走他鄉，戀人還關在囚房，她的失戀到底會有多長？小菲她自己何嘗不是如此，二十年前頭一次見到女孩的父親到眼下，她在熱戀和失戀中輾轉反側。她看著石膏像一般的女孩：好不可思議啊。下了火車天已經暗了。小菲知道勞教農場的大門在六點鐘準時關閉，便肩打手拎地跑起來。女兒拎著一包冬天的衣服，跑不動，她把那只包也奪過來，接著往前跑。幸虧她在燒鍋爐時不斷壓腿、踢腿、翻「鷂子翻身」，體力見長，增加的二十斤體重也帶得起來。女兒呼哧呼哧地跟在後面，她嘲笑她還是個見習士兵呢！女兒說路上的農民都朝她瞪眼。她說讓他們瞪吧。女兒說她像個沒安輪子的小貨車，吃的穿的，大包小包，人都不見了，只見一堆包在往前飛速移動，小菲隨便女兒尋她開心。

　　跑近農場大門，小菲步子高高低低的，腳跟生疼。女兒早被她拉下了。她放下包袱，請求看大門的戰士稍等幾分鐘再關門。她笑嘻嘻地指著跑下坡來的歐陽雪說：「喏，我們這個解放軍軍事素養不怎麼樣吧？還不如她老母親！」

　　進了農場，小菲發現自己步子不穩的原因了。她皮鞋的跟跑掉了一隻。多年前歐陽蔚如送她一塊皮子，她訂做了幾雙靴子，皮鞋，涼鞋，全是高跟，這兩年把高跟鋸了，只留一小截，否則鞋尖便成了魚雷快艇。現在連那禿禿的小半截鞋跟也沒了。

　　她領著女兒往幾大排一模一樣的簡陋平房走去。第一排房的燈已經點上了，那是大食堂。正是開飯時間，頭髮花白的人群排著小學生的隊伍，每人手裡一個飯盒，正往食堂走。小菲沒找著歐陽萸。她跟女兒說，可能他今天頭一批吃飯。走到食堂的燈光裡，小菲仔細打量一下女兒，把她尚未佩戴帽徽的軍帽正了正。多幸運的女孩，千里挑一才當得上兵。其他九百九十九都去農村插隊落戶。「見了爸爸別這麼苦一張臉。」她小聲說。她的心怦怦急跳，又是熱戀熱昏的感覺，帶給情人一件意外禮物似的。

　　她叫女兒原地等著，她進食堂去找她父親。歐陽萸還不知道女兒要參軍。知道他會怎樣？喜中有悲？畢竟一去幾千里，一走三四年。去時還是孩子，回來將完全成年，他們都將錯過女兒最後一段成長、成熟期。他也會覺得都漢的人情給得太大了。有歐陽萸這樣的反動派父親，按說女兒是不可能被軍隊接受的。都漢不必為歐陽雪開後門，都漢只需為老戰友的孩子開後門，老戰友為歐陽雪開後門。小菲在部隊待過，這可以叫「換防」。問歐陽雪有什麼專長沒有，歐陽雪專長都不專，籃球、乒乓球、排球都打得不次，鋼琴也會彈幾下，水彩也能塗幾筆。都漢跟老戰友說：「讓她到體工隊去。要不文工團。要不就醫院宣傳科。看誰缺個畫畫的！」

　　小菲卻沒找到歐陽萸。問了幾個人，大家說不知道。總算碰到一個知情的，說歐陽萸和一個看管隊長爭吵起來，說了反動話，下午給帶走了。

　　「他說什麼反動話了？！」小菲見了看管隊長便問。

　　「你叫我重複反動話嗎？」隊長說。

　　「不是不是！」小菲急成個孩子了，跺著沒了鞋跟的舊皮鞋，「你們不瞭解他，他說話就那樣，沒輕沒重的。你不要重複他原話，就把那意思告訴我，我給你解釋！」

　　「就是那意思反動，原話倒挺彎彎繞繞的。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁