學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女人的史詩　|　上頁　下頁
四十三

　　歐陽雪似乎明白了。

　　「只要爸爸老在家裡待著，開開心心的，媽媽就開心了。」她們走到了公共汽車站。女兒一直看著母親，有點恐懼又有點憐惜。她的母親如何奇特地愛她的父親，那樣折磨自己又折磨別人的愛情方式，她是最好的見證。

　　「媽媽，你看不出來嗎？爸爸一點兒也不快樂！」女兒忽然說。

　　小菲一楞。

　　「爸爸自己都不知道，他有多不快樂。」

　　「那你怎麼知道的？」

　　「我就是知道。」

　　「為什麼他不快樂？」

　　「他……怎麼會快樂？」

　　「是因為我嗎？」

　　「媽媽，你就看到你自己！爸爸又不是個女人。」

　　小菲覺得女兒什麼也說不清楚，不過又把什麼都說了。

　　「爸爸這樣大笑大鬧，就因為他太不快樂了。他要騙騙自己，要自己相信他很快樂，和這麼多朋友在一塊兒，多熱鬧啊。其實他很孤立。」

　　小菲驚異極了。她從來沒有去想這一層。女兒的話讓她想到，歐陽萸那種嘻天哈地的快樂的確空洞。原來她傾家蕩產，維繫著他空洞的假歡樂。

　　「你怎麼注意到的，小雪？」

　　「有時候……爸爸會歎氣，又長又重。有時候他彈兩下鋼琴，又停下來，我進去他也不知道。一看他的樣子，好像……好像那種什麼希望也沒了的人。」

　　「你和他談過嗎？」

　　「我問他：爸爸你怎麼這樣傷心啊？他不承認。」

　　「好好的，他傷什麼心呢？」

　　「媽媽又要亂猜了。你從爸爸寫的東西裡應該能看到，他為什麼傷心。」

　　小菲這才想到歐陽萸三年前的那場大病，以及病中和她傾訴的話，那場痛哭，萬念俱灰，身心俱焚，之後他生出不少白髮，長了一臉皺紋。他的傷心使小菲震動不已，卻不大摸得清頭腦。病癒的他很少去方大姐家，方大姐上門，他閒談歸閒談，其實是「閑」多「談」少：有時娓娓地談一陣養蘭花的經過，有時議論如何滋補養生。滋補養生對於歐陽萸是個荒誕話題：他一頓喝四兩白酒，造醫生和自己肝臟的反，提醒他滋補養生，他會哈哈大笑。小菲驚訝而羡慕：女兒比她更懂歐陽萸，好像懂得她自己便是部分地懂得了她父親。

　　他怎麼會不傷心？饑荒吞噬了村莊和人們，而回到省城看到的是倖存者們的自若。方大姐曾經的悲憫心呢？假如她只有一點楚楚動人之處，那就是她青春時代的悲憫心。歐陽萸已經在沉默中背叛了她，那個二十多年前他面對刑具也沒有背叛的人。他的傷心也在於此。他的傷心在於他看到自己作為一個易於背叛的人，他有多孤立。因此他夜夜狂歡，希望自己不要背叛大多數。

　　他總是說：「真想有個能談談話的人！」小菲此刻明白他一直在尋找什麼樣的女人，一個與他心領神會的戀人，一同痛苦一同愉悅。歐陽雪的成年版本，就是這個女人。小菲生養了一場，卻使歐陽萸多年前失之交臂的戀人神秘地誕生在歐陽雪身上，和她的父親你中有我、我中有你地溝通——大致是神交的那種緘默溝通，這使小菲不寒而慄。

　　回到家的時候，房子像點著了似的全是煙。小菲打個手勢叫女兒馬上回她自己臥室去。她脫下皮涼鞋，換上拖鞋，腿卻一軟坐在了地上：客人們太吵鬧，沒有聽見她開鎖進門的聲音，還在行酒令。這次行的酒令是「酒」字，古文古詩古詞古曲中，凡含有「酒」的，都拿來玩，「酒」字落到誰頭上，誰便喝酒。歐陽萸嗓門嘶啞，把一桌人都灌暈了。他玩這樣的遊戲太省力了，張口就告訴你出處、作者、年代、並有上下文連接。小菲在門廳裡聽，覺得他這樣的學問才華在這桌酒飯上是胡糟蹋。

　　這時有人說：「咱們收拾收拾吧，師母馬上要到家了。」

　　「她到家怕什麼？」歐陽萸說。

　　小菲一驚，他居然用這麼粗糙的口吻說到她。女兒是對的，他哪裡是快樂？他是笑著發怒，笑著悲哀，同時他又害怕如此背叛下去，會眾叛親離，便在表面上拼命做得與多數人相同。

　　她站起來，扯扯衣服裙子，理理頭髮——師母嘛。走到門口，她手指敲了敲大開著的門：「諸位，不早了。」她一點表情也沒有。高深莫測的人一般是沒有表情的，而她讓人一眼看懂就是表情太多壞的事。

　　人們全尷尬住了。他們的腳底板拋光了這所住宅的水泥地面，卻從來沒見過女主人板臉。

　　「噢！小菲回來了！來，這兒有個空酒杯！」歐陽萸滿臉醉紅，汗從太陽穴滴下來，一件白汗衫前襟上五顏六色全是番茄汁、醬油漬、啤酒白酒葡萄酒。他對酒的品位一降再降，只要能讓大家起哄發瘋就行。小菲把那只酒杯往桌沿上一頓。

　　客人們開始起身，一邊賠笑不斷。

　　「我們就手幫師母收拾收拾吧？」

　　「不用。」小菲輕輕地說，表情是不給的，「你們走吧。」

　　「別走啊，酒還沒喝呢！」歐陽萸根本看不出小菲的不悅，「輸了就賴酒啊？」

　　大家看看小菲臉若冰雕，手忙腳亂地開始收盤子，抹桌子。

　　「不用你們動手。我收拾慣了。你們在這裡吃飯，哪天不是我收？」小菲說。

　　「不收拾！收拾什麼？！來來來，才十一點鐘！」歐陽萸端起自己的酒杯，「媽的，你受罰，我替你喝！」

　　「別喝了！」小菲把他酒杯抓住。酒灑下來。

　　業餘文學家加專業文學家，七八個人都說：「別喝了，別喝了！」

　　歐陽萸畢竟修養好，一副好脾氣的樣子，不讓妻子塌台。「最後一杯！」他嬉皮笑臉地說。

　　「不行。」

　　「諸位，不准走啊，剛玩到興頭上。今天你們師母在臺上說錯了臺詞，回家氣不順，大家原諒！」他不知讓什麼念頭在心裡呵癢癢，一個人悶頭笑得發抖。

　　小菲感到眼淚都湧上來了。她真是蠢女人，一年時間都和他的情緒發生著重大誤會，居然把現在他這副樣子當快樂！他在自虐。

　　「以後大家不要再讓老歐喝酒。他有肝病，」她生硬冰冷地說。

　　一片「好的好的」，「保證保證」。他們一看歐陽萸和女主人嘻嘻哈哈，也都找到位置、姿態，一派嘻嘻哈哈，尊敬但不遵命。

　　「來來來，夫人的命令我從下次開始執行，今晚先喝完！」那杯子裡的酒灑得差不多了，他一口倒進嘴裡，再去抓酒瓶。

　　歐陽雪不知什麼時候進來了，穿著舊海魂衫和白短褲，頭髮披散，顯然剛從床上跳起來。她從父親身後伸手，抓住瓶頸說：「爸爸，我來給你倒。」

　　她把半瓶白酒揣在懷裡，對客人們說：「今天就喝到這兒。」

　　大家看看她，又看看歐陽萸。她像個裝小老師的孩子，對其他孩子說：今天的課就上到這兒。

　　但歐陽萸不由自主地起身了，打著哈哈說：「他媽的，千金管老子，老子得給個面子。散啦！」他舉起手臂伸個大懶腰，從那點難堪中過渡過來，手落在女兒肩上。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁