學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女人的史詩　|　上頁　下頁
三十四

　　這是歐陽萸和他那個天使般的戀人來過的地方？他們也這樣癡癡地看著河水，心裡想著「但願人有來世」這樣的話？原來真是這樣，不能如願的都成人間頌歌，都化蝶的化蝶，飛天的飛天。後來歐陽萸帶著他那位業餘女詩人來過此地。來過許多次嗎？手牽手，肩擦肩，在某棵樹下，偷嘗一個吻？護城河的樹林裡全是戀人，影影綽綽，這裡一對坐著的，那裡一對站著的，還有幾對在踱步徘徊。從來沒見過這麼多人集體陷入戀情。想必戀愛能營養人們饑餓的肉體。原來分手是越分越壞事：這才一個月的分手就使小菲和陳益群再也分不開了。

　　從護城河回來後，他們的接觸轉到地下。只要有心尋找，到處可以鑽空子進行閃電式的接吻擁抱，厚積薄發的男歡女愛讓小菲感到青春再顧。有很長一段時間，她停止了猜忌歐陽萸，她對他一向有著特別發達的想像力，為他編排那個看不見的情敵的身世、形象、出場時間、戲劇推進速度。她把他們房事的姿式都想好了。她會呆呆地發狂。如今這樣長一段時間不去做那類想像，她不懂自己了。

　　小菲一生最不長進的就是城府。在自我掩飾方面，她極為低能。陳益群遠比她老練，在角落旮旯裡倆人親密後碰到人，他會自若坦蕩地遮掩過去。但小菲會半天不知身在何處，癡迷加陶醉，只有十六七歲的心智。

　　這天早上，小菲剛起床，聽見摩托車聲由遠而近。她跑到臨街的窗口，心想大概是歐陽萸拍的電報，告訴她幾時到家。果然，他乘的火車中午十二點到達。她大喜過望，把很久沒穿的深玫瑰紅薄呢子連衣裙找出來，又翻出氣味陳舊的深紅唇膏。可惜沒有鉛粉。她急匆匆回到家，因為母親總是藏一點舊時的鵝蛋粉，日本進口貨。母親好幾天沒見她了，一見她一身紅地進來，臉拉長了，意思是苗頭不好，這麼個打扮和神色都不是什麼好事情。她翻出母親的粉往臉上撲，一邊說：「歐陽萸今天到！」

　　「作怪！也不是穿這個顏色的年紀了。你男人回家看你這副樣子，當是你外頭養了個小白臉呢！」母親在拔一隻雞身上的毛。那雞瘦得骨頭從皮肉裡戳出老長，頸子上的皮松垮垮，手抓上去，那皮轉過去轉過來。小菲用手指把撲上去的粉撣薄，又對著鏡子正面側面地看看。是有點興風作浪，但是上午九點話劇團開會，回家換衣服來不及了。什麼話讓母親一說就那麼醜惡。交年紀輕一些的男朋友一定就是「養小白臉」。也不年輕多少，才小她六七歲。

　　「你當你在外面瘋什麼我不曉得？」母親說，「乖乖隆咚，眼睛都直了，魂都不附體了，三個月不看孩子的功課。就是你男人不疑心你養小白臉，我都看得出來。演那個什麼二少爺的，是不是他？」

　　原來母親自己溜進劇場看了她一齣戲。

　　「你想的人我曉得，你做夢夢見哪個人，我都曉得。餓飯都沒把你臉餓黃，泛桃花心呐。」

　　小菲提起皮包，打算不置可否。誰碰上這樣犀利敏銳的母親不脫幾層皮？然後就不知道怕羞了。難怪她生性不靦腆，要歸功母親。

　　「男人回來了，該收心要收收了。告訴你，小雪是我的命根子，你要把她好好一個家拆了，我不撕了你的皮！」

　　小菲不敢出門，又不願意待下去。的確有不少年沒聽母親如此的數落了，她一個一個大主角地演，怎麼就在母親和歐陽萸這裡爭不出一口氣來。

　　「你想在我跟前爭氣，就不要把男人看在眼裡擱在心裡。你拿他們當心肝肺，他們就拿你當豬大腸。你跟哪個去軋姘頭我不問，我只管到後來你吃不吃虧。你就沒有不吃虧的時候。不信你往前走，你媽就在你後頭看著，看什麼果子等你吃。」

　　到團裡所有人一看小菲全喝彩，不少人扭過頭，壞壞地去看陳益群。一個人叫：「小菲今天是什麼日子？舞會不是早就停辦了嗎？」

　　她想說歐陽萸今天回來，又怕他們更拿她取鬧。她索性大大方方一轉裙擺，說：「看我打扮一下就難受，憑什麼我就該做老太婆？」

　　「小菲怎麼可能是老太婆，誰老小菲也不會老！」

　　她聽出這人話裡有話，不過她順勢掃了幾下倫巴，說她十三點也好，二百五也好，她今天的好心情是不可能被破壞的。會議一結束她就往家奔，路上買了三斤酥炸帶魚，明白那實際上是酥炸面塊，裡麵包著一包魚腥氣。但她想歐陽萸在農村待了半年，冬荒接春荒，不知已餓成什麼樣，只要「油炸」二字就是盛宴。她買魚花了半個月的工資，剩的錢買了一斤高價砂糖。以後的日子呢？不過了。歐陽萸的歸來就是她的幸福末日。

　　小菲在火車站等到最後一個人出站，卻沒見到歐陽萸。她趕快跳上公共汽車往家趕，直納悶怎麼就把他給錯過了。到家快兩點了，窗明几淨，冷冷清清，不是歐陽萸平素回到家就東一個包裹、西一件衣服那種溫暖的混亂。鋼琴蓋子也沒開。他一般總要彈一兩首曲子，等小菲把洗澡水燒熱。也許直接去了藝術學院？也許方大姐用小車接站，把他劫持到她家去了？方大姐可能聽說了什麼有關小菲的閒話，現在正在跟他說：「對這樣的女人你早該有數。」無論方大姐怎樣罵歐陽萸，他是她自家兄弟，是她青春時代的偶像和寄託。現在對不起，小菲自己不成器，歐陽萸給她臉不要，錯過了大好的十年機會，方大姐當然要把歐陽萸接管過去。

　　小菲坐在客廳裡，心慌意亂地聽著樓梯上的腳步聲。她一眼看見茶櫃裡有半瓶酒，是歐陽萸下鄉前一幫門客來胡聊時喝剩的。因為沒有佐：酒的吃食，那天都醉得快。小菲拿出酒咕咚咕咚地灌下兒口。這時假如歐陽萸上樓來，她實話瘋話都說得出口。滿心燥熱潮起，一陣摩托馬達聲如牛頭馬面一般逼近來。還是歐陽萸的電報，告訴她今天回不來，明天到。郵電局的人也因為半饑半飽而認錯地址，電報在城裡兜了二小時的圈子才到。

　　她打開留聲機，暈暈沉沉在客廳跳探戈，像是被誰大大地饒了一回。一下子想到帶魚。半個月的工資買的是油炸麵團子，還是冷的、蔫的。她被這個想法弄得直笑，酒精從內到外地搖撼著她，笑得真透徹，好久沒這樣笑透過。

　　三點鐘左右小菲出門去，直奔陳益群宿舍。因為歐陽萸即將回來，也因為歐陽萸即將不回來，她想找個人分享她的快樂。只有瞭解她秘密的人才能明白她的快樂。這個人只能是陳益群。她進了他的房間。這是頭一回，她看見他嚴肅、律己的生活環境：一幅條紋布做的單人床單，潔淨平整，一個竹制小書架，每層都鋪上雪白的紙，上面兩層放碗筷、手電筒、全家福，下面兩層放必讀書。床邊有啞鈴，寫字臺上放著筆記本、墨水瓶、一張周詳的時間表。清教徒一樣缺乏樂趣和奢侈，跟歐陽萸整個成反比。不知是憐憫還是嫌棄，抑或還有點肅然起敬，小菲進門時的狂喜退卻下去。

　　陳益群問她怎麼了。他的意思是：你是瘋了還是徹底想開了？要一不做二不休嗎？同宿舍另一個出去了，分分鐘都會回來。小菲告訴他，原先歐陽萸今天回家，改期了。他問改到何時。她不忍說改到明天。她說她就是來告訴他一聲。她出門去之後，門外一切照舊。並沒有人在門前轉悠，嗅著疑跡。

　　下午他們又找到一次說悄悄話的機會。在舞臺下的樂池裡。樂池裡昏暗莫測，他說：「噢，難怪你今天上午穿得跟個新娘子似的。小別賽新婚嘛。」

　　「吃什麼醋？」

　　「不敢。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁