學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女人的史詩　|　上頁　下頁
二十八

　　「看來很不幸。我的愛得來太容易，也太多，成剩餘的了，成負擔了。田蘇菲自作自受啊，人家越煩你，你越自作多情。」

　　「我從來沒有煩過你。」他抬起臉。臉又漲得通紅。現在他不是因為羞澀而臉紅——他已過了羞澀關。他臉紅是受委屈、動感情的緣故。

　　「那你為什麼喜歡她？」

　　「……總想有個能和我長談的女人。她非常善解人意，談話也機智。話是不多，不過都有見解。我承認我有壞毛病，開始是不忍心傷女人心，不忍心趕她們走，漸漸發現她們有些可愛處，漸漸就陷進去了。」

　　他誠實得殘酷了。他和她這一點上很相像，都懶得和對方撒謊。

　　「假如你和你那個情人結婚，不是和我，是不是就從一而終了呢？」

　　他搖搖頭，說：「那我怎麼知道？」

　　「恐怕你就老實了。你說你和她很有話說。她比較全面完美，是吧？」

　　他猶豫一下，點點頭。

　　真殘酷。革命是殘酷的。革命把這個寶哥哥卷到了小菲命運裡，把她和他陰差陽錯地結合起來。讓他和他命中該有的那個戀人擦肩而過。而小菲以為是強得過都師長的，現在看來都師長很英明，他知道只有他能給小菲這樣自命不凡的女人幸福。

　　一個可怕的想法出現了：她應該立刻離開歐陽萸，和他離婚，或者分居。文化局的新宿舍樓建成了，話劇團也租下一個雜院分給演員們住。小菲可以借機和他分開。歐陽萸是那種極能在悲劇中尋找美感的人，缺憾總給他滿心詩意。他對任何俗成的東西都不屑，比如幸福婚姻、美滿家庭。在精神上他是一個永遠的造反者，在心靈上他懦弱遷就，巴望所有人都能感受到他平等的一份眷顧。小菲若成為一場感情角逐中的犧牲者，他的愛情天平會立刻傾斜。他愛的是黛玉、安娜·卡列尼娜、瑪絲洛娃，她們全是他的悲劇英雄，是美麗的烈士。

　　小菲也要做一個情感沙場的美麗烈士。讓他回到那個戀人懷裡去，讓那戀人每天以凡俗小事，以女人不可救藥的嫉妒、佔有欲去讓他大徹大悟。什麼仙子也經不住在一塊兒洗臉、刷牙、喝粥，真面目原來都大同小異。小菲會在他的回憶和思念中脫俗，他會明白他傷害了多難得的一個女人。小菲不在乎她將成一塊傷疤落在他心上，不在乎隔一陣讓他痛一痛。小菲的豪言壯語將是：「為了你幸福，親愛的。」

　　然而他們在那個晚上狂熱交歡，像是以肉體來推翻所有猜忌、辯駁。年輕就是好，什麼賬算不下去，在床上可以一筆就勾銷，成糊塗賬。小菲深信，只要他們的肉體能夜夜狂歡，其他都不在話下。

　　小菲和歐陽萸都非常忙碌，一個不斷出發，去巡迴演出，下鄉或去工廠體驗生活，一個也不斷出發，去各個基層文化單位指導文化建設。兩人常常是在省城小聚幾天，便馬上各奔東西。女兒已經快到上小學的年齡，只會背小菲外婆口授的老掉牙的兒歌。小菲一次從巡迴演出的旅行中回到母親家，發現女兒被歐陽萸帶著一塊兒出差去了。父女倆回來後，女兒滿頭頭髮結成餅，牙齒吃糖吃壞了幾顆，不過坐下來便把幾本童話連環畫讀給小菲聽了。歐陽萸十分得意，覺得女兒和他自己一樣，聰明並不必用功。只有一個月的共處，女兒一顧一盼，一舉手一投足都是歐陽萸的。她也會微微邁著八字步走路，也會用五根手指當梳子去刨她的頭髮。領她去商店扯布做衣服，她只要白色或藍色。小菲媽儉省慣了，每件衣服褲子都把邊角縫進去半尺長，隨著她個頭長高一點點往下放。女兒現在堅決不從外婆，她只穿恰合身的衣服。都是歐陽萸的影響。

　　有時小菲把女兒帶回家過週末，把樓下的孩子召集起來和女兒玩遊戲。小菲是個很好的孩子頭，樓上樓下地跟他們一塊兒鬧。女兒會審視著她，似乎媽媽的行為讓她難堪。不久女兒上的小學組織兒童合唱，請小菲去當顧問，小菲做出兒童的表情，擺出兒童的姿態，無意間她發現女兒臉通紅，頭也不敢抬。等節目排完，回家的路上女兒說：「媽媽，你好可怕喲！」

　　「為什麼？」

　　「你為什麼不好好唱歌，要這樣呢——」她把頭兩邊歪，學小菲導演孩子們的模樣，「你唱歌還『噢……』老發抖，別人都不抖。」

　　小菲愛死女兒的模仿了。女兒不懂這種美聲發音，她當然不計較她的批評。她把女兒緊緊摟住，咯咯笑得馬路上的人都瞠目。她看見女兒又臉紅了，活脫脫一個小歐陽萸。她更是給女兒逗得樂壞了，蹲下來，仰起臉說：「親親媽媽。」

　　女兒還是那副「虧你想得出來」的表情，直往她的懷抱之外掙扎。小菲的情感實在富足，愛起誰來就鋪張得很，她把女兒「吧唧吧唧」地吻了十多下，她才感覺不到馬路上行人的眼光呢。

　　一次從學校接女兒回家，女兒說她肚子痛。小菲嚇一跳，在她肚子上按了一圈，沒發現什麼異樣。她把女兒背到背上，想讓她開心，自己弓下身撅起屁股小跑，一邊唱：「馬兒呀，你慢些走……」

　　女兒抗議地叫她停下，說馬路上那麼多人看她們。小菲呼哧帶喘，說：「叫他們看去！」跑了一陣，真的累了，她背著女兒進了「玫瑰露」法國菜館。這個省城解放以來，市容變化很大，新建築使城市看上去乾淨了，不那麼潮濕陰暗、藏汙納垢了。法國菜館也從上海請來師傅，門面店堂都裝修得登樣不少。至少乾淨不少。小菲有空會帶女兒來吃一客冰激淩或一塊蛋糕。這裡的東西都是天價，小菲只坐在一邊看女兒吃。半塊蛋糕吃完，女兒說肚子不痛了。小菲教她，這叫餓，不叫肚子痛。以後再有這個痛法，就說「我餓了」。

　　她發現她講話時女兒總有些緊張，她的面部表情和姿勢似乎讓她有幾分懼怕。有時女兒會迅速扭轉一下臉，掃一眼周圍，看看有沒有人注意她媽媽過分生動的表現。這時女兒又轉過頭，向店堂掃一眼，叫起來：「爸爸！」

　　小菲呆住了。歐陽萸正和那位醫院女宣傳委員走進來，兩人正聊得神魂顛倒。

　　歐陽萸臉一僵，但還算自若地把奔過去的女兒抱起來。他不來看小菲的臉，只和女兒進行兒童式溝通。小菲心裡一個勁對自己說：「別說醜話別說醜話。」但她怎樣也裝不出驚喜或漫不經意來。她看著那個把一根辮子綰在胸前的女人：看你還往哪兒逃！

　　女宣傳委員居然比小菲世故，很快從最難下臺的境地脫身出來，指著他們的女兒對小菲說：「你們真幸福，有這麼漂亮的女兒！」小菲冷冷地看著她。看你還想怎麼圓場！我反正不給你留情面。歐陽萸抱著女兒走過來。女宣傳委員居然厚顏地跟女兒說：「想不想吃冰激淩？阿姨給你去買？」

　　女兒是敏感的，這時立刻要回到媽媽身邊來。她看一眼小菲。小菲心裡一熱，眼淚差點滾出來。她從來沒得到女兒如此的慰藉眼神。歐陽萸看著菜單，自言自語：「好像有點法國意思了。」

　　女宣傳委員點的冰激淩上來時，小菲說：「對不起，我們吃過了。」

　　她伸出手給女兒，女兒立刻緊抓住她的食指和中指。

　　「一塊兒在這兒吃晚飯吧。」歐陽萸說，「反正該吃晚飯了。」

　　他現在不僅不臉紅而且可以臨場不懼，小菲滿心潛臺詞地看著他，什麼也不說。潛臺詞是：你真闊呀，女兒的撫養費和我媽的贍養費以及我們倆的伙食費你按時付了嗎？我知道你父母已經不寄錢給你了，你還在這種地方請女人的客，你有心有肺有臉皮嗎？你可以看見桌上只有一隻碟子，我捨不得在這種地方開洋葷，只買給女兒一人吃。你要在這裡開法國晚宴，下得去手嗎？她的潛臺詞上面是她客氣禮貌的謝絕：「不了，我媽媽已經準備了晚飯，不回去她會不高興的。」

　　在母親那裡吃了晚飯她就回到自己家收拾東西。現在歐副局長和其他三個副局長合住一幢紅磚小樓，房間挺大，卻是一副住不熟的樣子。一副公家居所的樣子。歐陽萸盡了全力佈置新環境，也無法消除那套古色古香的家具和這房子的格調衝突。小菲把自己的衣服收拾到兩個皮箱裡，又打了一個背包，拿了兩隻臉盆。再一想，不行，得把歐陽萸送她的所有書籍都帶走。這次從家裡出發要壯大一些，讓他明白她和他告別不是拿姿作態，是經過長期思考的，是有永久意味的，是悲壯的。

　　歐陽萸回家時小菲正拎著箱子下樓。

　　「又出發？晚上出發？」他上來幫她拎箱子。

　　她不理他。他還問得出來！
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁