學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女人的史詩　|　上頁　下頁
二十六

　　「老劉，給小菲買半打牛肉包子。小菲愛吃香菜，多要點香菜放在她的牛肉湯裡。」老劉便去了。

　　小菲心想，這麼晚了，誰吃得下半打包子？但小伍一向為她好，她就吃吧。這包子館不倫不類，也有鮮啤酒賣。剛剛回到座位上的老劉，又給差去買啤酒。小伍即便嫁了中央領導，中央領導也會給她差去買啤酒的。並且她有本事把大家支使得一團歡喜。她抱怨說小菲那麼久都不去看她，小菲連忙解釋，她忙得連自己女兒都沒時間看。她明白小伍東拉西扯還是因為心裡難過。一個女兒和親爹永世翻臉，誰不難過？小菲用勺子舀起牛肉湯，吹吹氣，突然說：「我都怕見伍媽媽。」

　　「為什麼？」小伍眼一瞪。小伍有一點金色眼，瞪起來上下眼皮不沾黑眼仁。

　　「她怎麼受得住？以後孤單單的了……」

　　「她活該！」小伍說，更像金魚了，「我才不相信她什麼也不知道，全是伍老闆背著她幹的。伍老闆在家耳根子軟，看我媽的眼色。」

　　「你別瞎說！伍媽媽已經夠遭殃了。」小菲說。

　　老劉喝啤酒，抽香煙，深不可測。忽然他說：「小菲還沒有寫入黨申請書吧？」

　　「寫過兩次了。你們黨內同志不要我們呀，看不上我們呀！」小菲偏著頭，碰到哪壺不開提哪壺的時刻，她就一副沒正經的樣子。

　　「你看，她這個人長不大的！」小伍又愛又嫌地在小菲頭上打一巴掌。

　　三人吃著喝著，有了點暈暈乎乎的感覺。小伍沉悶了，老劉逗她幾句，她橫他幾眼。小菲想，她幹嗎不肯承認自己心裡不好過呢？明明和伍老闆感情那麼好，現在伍老闆身陷囹圄，凶吉未蔔，哪能照樣意氣風發呢？小伍啊小伍，小姊妹之間，何必打碎牙含血吞？

　　「明天我看看伍媽媽去。」小菲說。

　　「什麼看頭？」

　　「怕她想到絕處，出什麼意外。伍媽媽待我媽親，也待我這麼親……」

　　「我都不去看她，你去看她幹什麼？看她她還不就是拉著你手哭天抹淚？現在知道哭了，跟著我大往家扒拉昧心錢的時候，牙恐怕都笑掉了！我懷疑我根本就不是他們親生的。你看我和我弟妹們像不像？我從小就對錢無所謂。我們全家都是錢串子，有一個想兩個，有十個想百個。我擁護共產黨，就得對這種人惡治。」

　　不知不覺，小伍又壓倒了小菲。有一點是真的，小伍的確樸素，也大方，自己和老劉從來一身布衣，碰到喜歡的東西還不忘記給女伴們都買一份。她的無情似乎也真切，似乎真的從骨肉關係裡超脫了出來。小伍是天生的無產階級先進分子。她正是因為知道自己內心光明正大，才顯出霸氣。小菲咬著香脆的包子，大口喝著啤酒，不知怎麼對老劉和小伍一笑。她想到了一個絕不該在此時此地想到的情節：那個小鎮書院之夜，他倆肉貼肉地躺著，火從兩隻交握的手點著，一下子就燎原了。

　　小菲不久聽說小伍和伍老闆娘也決裂了。小伍先是自己回家，勸說加威逼，讓她媽把伍老闆禍害志願軍的喪德錢交出來。伍老闆娘哭得一條巷子都驚動了，聽她罵小伍白眼狼，訴說自己清白，死老頭子的害命錢她一分沒收。小伍不和她廢話，第二天帶了偵察科的幹事們來了。小伍打富濟貧慣了，對家裡藏寶貝的地方熟得很，指指房梁，說就那一根，撬！又指指後院的樹說，刨開。再指指母親的紅漆描金馬桶：砸了它！伍老闆娘先還阻攔乞求，後來安詳得很，坐在院子裡看熱鬧，一會兒說一句：「生下來我怎麼沒把她掐死啊？」「一生下來就該把她頭朝下按在馬桶裡。」伍老闆娘口氣平淡，哀莫大於心死，一副心死過了的樣子。「不然她那回生疹子就讓她挺那兒算了，找什麼大夫啊？」「殺強盜，抓土匪，趁她還是土匪坯子就該殺了她，省她把家裡盜一回不夠，再來盜！」

　　小伍也不被母親的話打擾，照樣又拆又砸，冷靜周密，毫不意氣用事。她拳頭杵在下巴下想了一會兒，指著水缸：搬開。下面挖了有三尺深，除了土還是土。多年後，小伍跟母親和解之後，母親說她笨蛋，水缸裡養的是大蚌殼，只要細看就看出那都是死東西，殼裡藏著用油紙包的金磚。伍老闆對什麼紙幣都信不過，有錢就去黑市兌成黃金。

　　這時還是小伍抄自己家的時刻。伍老闆娘的獨白還在繼續：「日本鬼子狠？還沒把藏的那點首飾挖走，她給你挖走了！……挖走她大她媽沒得吃，那不關她事！物價一天一個樣，沒錢付給夥計，那不關她事！她只管吃裡扒外、吃家飯屙野屎……」

　　小伍搜個一場空，帶著偵察員們撤了。伍老闆娘也是好強女人，到巷子裡高聲喚幾個躲出去的孩子：「小二子小三子小四子！滾回來吃晚飯！沒得肉吃了，蘿蔔乾下稀飯他政府總還允許我們吃飽吧？」

　　有時小菲見到伍老闆娘在門口揀米蟲子，一打招呼她就笑吟吟地說：「生了蟲也捨不得喂雞，人就是這麼賴皮賴臉，窮日子過著還長肉！」

　　伍老闆娘不僅把生蟲的糟米、半腐的菜葉拿到門口揀，把破棉襖、爛鞋子、碎毛線都端到門口，在大庭廣眾下縫補、拼湊。人們有點奇怪，這個家說敗怎麼就能敗成這樣，如此之快地就穿破爛吃垃圾了。有人說那是伍老闆娘存心出她女兒的醜。也有人說她哭窮好讓群眾看見她沒有給伍老闆窩贓。小菲媽同情伍老闆娘，燒菜常常多燒一份，不動聲色地給伍家送去，說：「這個菜我也是學著燒，不曉得燒對沒有，你嘗嘗。」

　　那個活報劇似的話劇一連演了一百場，學生包場，工廠包場，機關幹部、團委、工會，觀眾全是一卡車一卡車地來。看完戲不是獻花、鼓掌，而是觀眾和演員一塊兒開現場討論會，討論資產階級對無產階級的進攻多麼猖狂。

　　演了小護士，接下去又是一個新時代角色落到小菲頭上。她要扮演一個年輕的農業社長，和反對合作化的落後農民鬥爭。話劇團分了兩個劇組，一個劇組演現代革命戲，另一個劇組演果戈裡、莎士比亞、易蔔生的戲。漸漸地，第二劇組的人高傲起來，在團裡的院子走過去走過來都是：「活著，還是死去……」「羅密歐，羅密歐……」嗓音話語都半個洋人似的。小菲心想，假如她能爭取演上朱麗葉，一定能讓歐陽萸來看一場。她悄悄地看馬丹排練，心裡對馬丹的功底很服氣。她從歐陽萸的書架上找到莎士比亞全集，開始偷偷背臺詞。小菲是個極用功的人，一旦想到歐陽萸會看她的戲，她的用功便有了方向。她要自己把戲設計好，詞念得爐火純青，再去說服鮑團長。團長偏愛她，她要給他好好爭口氣。歐陽萸會在台下目不轉睛地盯著她，心想到底讀了幾天「斯坦尼斯拉夫斯基」，就是不一樣了。天才還是有的，過去只是一塊生坯子天才，現在鑄出來了，可是了得！那些什麼業餘女詩人？怎麼能和這個風采的名角兒同日而語？小菲不幾天就把整本《羅密歐與朱麗葉》背了下來，洗著臉刷著牙也會突然對鏡子說：「羅密歐啊，羅密歐！為什麼你偏偏是羅密歐呢？否認你的父親，拋棄你的姓名吧；也許你不願意這樣做，那麼只要你宣誓做我的愛人，我也不願再姓凱普萊特了……」常常在喂女兒吃蛋糕或陪她擺洋娃娃家時，她對女兒說：「恨灰中燃起了愛火融融，要是不該相識，何必相逢！」女兒有時嚇一大跳，有時咯咯地樂起來。

　　有一次母親替外婆挖雞眼，叫她哄一哄鬧瞌睡的女兒。她抱著女兒在屋裡踱步，踱著踱著又來了：「啊！不要指著月亮起誓，它是變化無常……」女兒「哇」的一聲大哭起來。母親從外婆的小屋沖出來，問她怎麼又嚇著孩子了。她說她正給她念詩，哄她睡覺，哪裡會嚇著她？母親上來，把孩子接過去，身子兩邊晃，嘴裡只說：「吆吆吆、吆吆吆……」女兒便安靜了。

　　鮑團長卻讓她安心演現代戲。他安撫她說，去北京參加話劇會演都是現代戲參加。她說一個好演員不經過經典作品，是考驗不出來的，至少讓她試試，經受一下經典作品的考驗。團長答應考慮考慮。

　　她急不可待地想告訴歐陽萸她要演朱麗葉了。正逢週末，人們買了餐券舞票，去俱樂部熱鬧。小菲穿著深玫瑰紅的布拉吉，塗著深玫瑰紅的唇膏，兩樣都是歐陽萸為她買的。第一支舞曲她拒絕了邀請者，把歐陽萸拉起來。歐陽萸平時是個懶散、散漫的人，能不動就不動，舞卻跳得極好。小菲看著他，風度十足，這樣一個公子哥從小鬧革命，她愛他愛得越發不知如何是好。他從她兩個眼睛裡讀得出她此刻多滿足。她愛他至死。世上再找不出一個女人能像她這樣愛他，這是沒錯的了，他全看得出，燈光暗下來，他吻了她一下。她想說此生此世她做什麼都是為了他。但她知道他喜歡內向含蓄，就忍了。那是真話，她做什麼都為他。

　　跳了一圈之後，小菲被別人請去了。小菲青春美貌苗條豐滿，一身占個齊全，男人們省不下她，一會兒就把她捧成了舞會之星。她邊跳邊希望歐陽萸看到，她跳得多麼好，迷倒多少人，可她只迷他歐陽萸。小菲一想到要歐陽萸欣賞她，動作表情總要大幾度，笑聲也格外清脆，可歐陽萸卻不看她，坐在一邊的沙發上抽煙鬥和幾個業餘詩人談笑。小菲快要累死了，一支舞曲也歇不了。這個土裡土氣的省城裡所有的有頭面人物幾乎都和小菲跳了舞。

　　九點鐘時，舞曲奏到一半，突然停下，一個人走進來激動地說，省長和夫人陪著詩人丁艾之來了。丁大詩人是全國數一數二的名流，一進來把省長都襯得黯然失色。他穿著灰色西裝，花白的大背頭，金絲眼鏡。他從30年代紅到現在，小城市的詩人們全沖上去握手，請他題字簽名。他慢慢晃晃手，說他不想打斷舞會，來就是想湊一份熱鬧，簽名題字就太把他當外人了。省長夫人方大姐也替他擋駕開路，把他安全引渡到靠牆的沙發上。

　　舞會繼續時，上來一個女詩人請他跳舞，他欠身作個揖，謝絕了。小菲從他身邊旋轉過去，發現他眼睛給她打了好一會兒追光。又見一個京劇團的女旦角上去請他賞光，他還是謙謙地擺手微笑。舞曲結束，下面是慢三步。小菲對這支樂隊的節目順序了如指掌。她裙擺一甩一甩地走過大廳，朝丁大詩人走過去。她想也不去想，被拒絕該有多難堪。歐陽萸就坐在離丁艾之三張沙發的地方，正和方大姐熱烈交談。小菲的高跟鞋「嘚嘚嘚」地敲著小板鼓，微卷的頭髮束在腦後，走一步起一朵浪花。太青春了。但她留神到歐陽萸的表情了。他突然不再說話，緊張地看著小菲。那意思是虧你幹得出來！小菲此刻已到了丁艾之面前，雙手一扯裙擺，一隻腳向後撤一步，行了個西歐仕女禮節。她的神色俏皮，你把她當出洋相也可以。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁