學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女人的史詩　|　上頁　下頁
二十四

　　接下去是幕間休息。團長叫喚：「化妝員，趕緊搶妝！換B角上！」小菲一人在服裝室裡呆坐。腦子裡的空白一直蔓延著，她想反省也集中不了精神。鮑團長破口大駡，說小菲是腦膜炎後遺症，他在劇團混那麼多年，從白區混到紅區，從沒見過小菲這樣敢闖禍的演員。小菲看著他抽煙抽黃的牙根一動一動，腦子裡還是一片白茫茫。都師長來也白來了，換上去那個平庸的B角，在家充瞌睡也比來這兒看戲強。看來都師長是記她小菲恨的。他一身槍傷刀傷，末了讓個小花旦手腕一繞，插了把暗器在他心上。她給他的傷是他渾身最深的傷。你還指望他來看你演戲？領盡風頭？紅遍全省？你想什麼呢？小菲完全聽不見團長在和她說什麼。她小菲玩命演戲，等於是士為知己者死，女為悅己者容。現在都師長也和歐陽萸一樣，不來看她的戲，她「死」也好「容」也好，隨她去了。

　　巡迴演出不斷加場，行期延長了一個月。小菲總是每隔兩三天寫封信給歐陽萸。采一朵當地的花，或者抄錄一兩句普希金、海涅、拜倫、雪萊，放在信裡一塊兒寄回去。偶然她用紅色唇膏在信上印十多個吻。有時心血來潮，她畫一段五線譜，把歐陽萸常彈奏的「月光」前兩句寫上去。她現在華爾茲、倫巴、探戈都跳得很好，餘暇時間男女演員們模仿蘇聯青年，手風琴、口琴，就拉開了假想中的螢火舞會。小菲有時浪漫得受不住了，突然來一句：「田畔上殘存的花朵，往往比燦爛的花束更迷人。」團裡新招進來的十六七歲的男女學員全讓小菲征服了，問她剛剛背誦的是誰的詩。「普希金啊！」大家便對小菲很另眼看待。張嘴就來詩呢，誰說小菲這樣的女演員是繡花枕頭？小菲更加詩意盎然，早晨背下幾個優美句子，到人多時脫口誦出。她想，她不是存心賣弄，這就是個詩的時代、詩的年華呀。她這樣詩興大發地過了三個多月集體生活，直到有一天，來了幾個公安人員，把「列寧」給帶走。演列寧的演員叫陳聲聲，第二天話劇團的人都咬耳朵說陳聲聲原來是個暗藏的美蔣特務。因為他是特形演員：個頭矮，奔兒頭大，下巴翹，所以一直沒有找到合適的B角，演出只得取消。連夜趕排了幾個獨幕劇頂替上演，同時團長四處招募有「列寧特徵」的演員。每到一個城市就有不少當地劇團、文化館的業餘演員來應考。團長叫小菲跟應考演員對詞。不招考不知道，一招考便發現長大奔兒頭、翹下巴、深眼窩的矮個男子成大把抓，一來就是一屋子，除了普通話說得太次，模仿的「列寧動作」都神似。鮑團長下面計劃上演的戲都有列寧：《列寧在十月》、《列寧在一九一八》，所以他索性招足特形演員，萬一再出現美蔣特務讓警察逮走，他們不至於再取消演出。不論走到哪個城市，話劇團駐紮地都擁著一大批大奔兒頭的矮子，走路挺胸仰頭，大拇指插在肚子兩邊，預先進入「列寧」狀態。

　　小菲坐在小凳上，看著一個外形不太像列寧，語氣神采和列寧畢肖的演員正在表演。他頭戴一頂鴨舌帽，身穿列寧式大衣，一舉一動都是活脫脫的列寧。小菲從來沒見過如此精妙的表演，和鮑團長做了個眼色。團長問他演過戲沒有。他羞澀一笑，說他是師範大學學生會業餘劇團的。小菲說：「真有才華！團長！讓他試一段羅密歐？」

　　他又羞澀一笑，說：「我可以試一段朱麗葉。」

　　團長和小菲預感到什麼戲法要變出來了。他一把揭掉頭上的鴨舌帽，甩出一頭短髮。一個十八九歲的少女，有一點歐洲血統。

　　團長和小菲都驚得失語了。她脫下列寧大衣，裡而穿一件黑色高領細毛線衣，一條銀灰的長紗巾，披掛到膝蓋上面。小菲挑剔地看她念朱麗葉的獨白，念完後小菲忘了她想挑剔她什麼。她也忘了自己不是主考人，從小凳上站起來，把流浪兒的一段戲讓她馬上模仿一遍。當她走近她，她聞到一股古老的香氣，是一種凝滯的薰衣草香水，年代陳了，非常古舊。她終於挑剔到什麼了，她的毛衣上有破洞，但被織補上了。紗巾卻是質地不俗，很像歐陽萸買給她的。

　　是個素質難得的演員，收得起、放得開，再奔放也不露痕跡。儘管形象不太如團長的意——扮演工農兵會困難些，不過其他的優勢可以把她分數扯平。

　　回省城的時候，車上多出四個長大奔兒頭的矮子，像四兄弟。這下闊了，警察再逮美蔣特務也逮不完四個。那個叫做孫百合的女學生卻沒有錄取，團長只說她的家庭有問題。孫百合瞬間即逝，就像來昭告一下，這些不乾不淨不三不四的江淮小城裡也臥虎藏龍。

　　小菲記得孫百合來複試那天，團裡開午飯，鮑團長便留她一塊兒吃。孫百合坐在小菲的桌上，吃的架式絕對不是吃「捲心菜炒肉片」和「辣醬豆腐丁」的。小菲不能形容孫百合吃飯的儀態，但她覺得它似曾相識。她咀嚼得很慢，嘴唇緊抿，問她話的人很多，她卻總是抿嘴抱歉地笑笑，加快咀嚼，把東西咽下去才問答提問。小菲細看她的頭髮，發現它是微微發紅的，連她手指上的汗毛也有些發紅。她是個汗毛濃重的女孩，嘴唇上一圈紅兮兮的小鬍子。小菲叫大家看，孫百合像不像達吉亞娜？大多數人不知道誰是「達吉亞娜」，但從孫百合的神情中，小菲知道她是讀過「葉夫根尼·奧涅金」的。孫百合回答說別人說過她像刺殺列寧的女匪徒。孫百合知道自己美麗，就把自己往丑角上拉，她是個聰明、明智的女孩，並且成熟得驚人。

　　回省城途中，叫孫百合的女孩子總是出其不意地出現在小菲的記憶中，零碎的細節，片斷的話語，一舉手一顧盼，讓小菲感到莫名的刺痛。少女如孫百合是不必刻意顯露讀過多少書背過多少詩的，那些詩和書全在她的舉止言行中。她不必顯露聰明，她明白她顯露了就會孤立。她才十八九歲，那樣的精明和城府，又是一派瀟灑渾然，小菲再拿出十年去讀書，也望塵莫及。

　　車一進城小菲就雇了三輪車回家。家裡沒人，小菲有點失落。她打電報告訴歐陽萸今天晚上到達。她想先換下一身風塵僕僕的衣服，再去母親那裡看女兒。走進臥室，她站住了。窗簾是新換的，米白的亞麻布，床罩是乳黃和乳白雜織的泡泡紗。雖然典雅隨意，但小菲感到一種陌生的影響對自己家的入侵。床頭掛了張油畫，也像不用心塗的一幅靜物。床頭櫃上放了一大束藍色鳳仙草，煙灰缸是拙頭拙腦的一塊整水晶。她不懷疑新佈局是歐陽萸的手筆——他是個天天造新環境的人，儘管他自己一個月不換一件外套。但有一種陌生的影響在這裡面。一個女人的影響？小菲覺得她成了這個家的不速之客，連坐的地方都找不著。歐陽萸一共給她寫過四封信。四個月，四封信。

　　她慢慢走過去，站在床邊，突然明白自己在聆聽樓下的汽車聲。沒有汽車進這院子。她揭開泡泡紗床罩，動作難免賊頭賊腦。床罩下還是冬天的被子，該換夾被了，還這樣不知冷暖。從刺探秘密到滿心憐愛，在小菲這兒毫無過渡。她趴到枕頭上聞。想聞出什麼？一個女人用的洗髮粉香味，或者檸檬霜的香味，或者一種只有妻子能刺探到的敵意的氣味。然後她打開所有燈，在床單上細細地找。似乎有什麼疑點，似乎又是一張無辜、貞潔的床單，幾乎沒人睡過。

　　但不能證實和證偽都讓她煩躁。四個月夠出多少問題？四個月寫了四封信，還剩多少時間去出問題？不行，她得馬上找個用人，得馬上把傭人馴成自己的心腹。走回書房，見又添出一排書櫃，是紅木的，線裝書挪到那裡面去了。一個茶杯放在歐陽萸的大茶缸旁邊。是給女客人用的茶，一定是，看看，還用小碟托在杯子下面，讓她精巧地、帶點嗲氣地品茶。這個翹著蘭花指捏著小茶杯的女人是誰？是那個分了手的戀人？原來藕斷絲連。不會的，歐陽萸那麼痛苦，顯然當時是生離死別。這麼多年，絲再連也是女大當嫁。小菲深知女人是什麼東西，都是天生的務實者，一務實都能消滅自己的柔情。也許就是方大姐來串個門。她總說有空來看看他們的家。方大姐那長長的馬牙，粗大的手指，這樣嗲溜溜地端著茶杯的細把？小菲覺得滑稽。

　　她聽見母親的嗓音突然在樓下響起來。探到窗口，見母親推著兒童車裡的女兒來了，手裡還提個蓋籃。她想到給孩子買的禮物，馬上打開箱子。一輛逼真的救火車通身火紅，她趕緊擰緊發條。母親一路和女兒講著嬰兒語言上樓來，小菲打開走廊的燈，躲在走廊盡頭的洗浴室。聽到母親對女兒說：「找媽媽去吧！」小菲便把救火車放了出去。救火車的警笛也逼真，尖利地嗚叫著朝剛剛學步的女兒沖去。女兒先是張大眼睛，張大嘴巴，驚得失了聲，救火車沖到她腳邊她一下子坐在地上。若不是母親站在樓梯口，女兒一定會冬瓜一樣滾下樓梯。

　　坐在地上幾秒鐘，「嗚哇」一聲，女兒哭出來了，尖厲得如同救火車。

　　母親一把把女兒抱起，轉身便下樓去。「十三點一個！我孩子怎麼這麼命苦？見不到娘幾個月見不到，見到了魂先給她嚇掉了！」

　　小菲站在那裡，也張著眼張著嘴，手裡的救火車被她肚皮朝上地捧在手裡，四個輪盤還像死而不僵的蟲腿，動個不停。對歐陽萸的猜忌弄得她自己失常了。

　　她追到院子裡，女兒正伏在母親肩上，眼睛散神，一會兒抽動一下。母親慢慢走著，慢慢拍著女兒的背，嘴裡念著低低的咒語。這是在召喚女兒驚得迷失的魂魄，小菲小時也經歷過不少次。

　　「十三點！沒頭沒腦的東西！我前世作什麼孽，養出這種東西？媽都不會做！不如貓狗，貓狗下了崽子就曉得怎樣為母！」

　　小菲說：「媽，別說了，孩子都聽得懂了！」

　　「聽得懂才好，我就怕她聽不懂！懂了她長大不去學她媽的樣子，把德行都散光了！」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁