學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女人的史詩　|　上頁　下頁
二十

　　團長第二天一早把電話打到傳達室。他叫小菲不必去團裡報到，演出由馬丹頂上去。小菲說她好好的，能吃三個荷包蛋呢！團長叫她安心在家等紀律處分。

　　小菲回到家，歐陽萸剛起床。她尖起嗓子就喊：「你發瘋了？多光榮的事，你跟團長講那麼仔細！」

　　「我說我們是因為懷了孕才打報告結婚的。我沒說假話呀！再不讓你停演，孩子就生舞臺上了。」

　　「我們都完蛋了！」小菲跳腳。她見歐阻萸皺皺眉，馬上意識到自己皮泡眼腫，蓬頭散髮，還要撒潑，一定面目可憎，趕緊抓起梳子把頭髮梳好。「你是黨員幹部，挨了處分，前途要不要啊？！」

　　他瞪著大眼睛。剛剛想到「前途」似的。

　　「孩子也不能不要。」過半天他說。

　　「我自己的身體，我最曉得，沒事就是沒事，還有一星期，這一季演出就結束了，下一季正好是孩子滿月，上臺也不礙事。你非要去多事！……」

　　歐陽萸張張嘴，又閉上了。小菲看出他咽回去一句有攻擊性的話。

　　「你想說什麼？」

　　他不做聲。

　　「你想說，為這個孩子，你犧牲了愛情，現在我又不好好待這孩子，毀這孩子，你犧牲都白費了，是不是？！」她馬上看出來他認了賬：她把他咽回去的話翻出來八成。

　　小菲見他沉默，心裡突然害怕起來。她這是第一次跟他厲聲厲色，她在他的眼睛裡看到自己有多討厭。她今天怎麼做了個討厭的女人？她以為自己和母親是永遠不可能相像的。母親專門揭短，專捅人的痛處，剛才她活活地就重複了自己的母親。小菲見他點上煙，吸了兩口又掐掉，恍恍惚惚地開門出去了。是去樓梯口的洗浴間？小菲豎著耳朵，二十分鐘了，他也沒回來。她想，為什麼她弄出這樣一場本性大爆發？況且她本性是溫柔的。是溫柔的嗎？她已經看不透自己了。

　　她趕緊洗好臉，用小指輕輕在腮上撣了點胭脂。但他還是不回來。小菲哭了。哭得自我感覺很像孤兒寡母。

　　歐陽萸上午十點鐘回來，嬉皮笑臉地把一大堆東西放在床上，打開包，裡面是個紙盒子，再打開，從裡面搬出一台收音機。接著，又是一雙黑色翻毛矮靴，最後是一大盒薩其馬。「高興了吧？」他哄孩子一樣蹲在床邊，拉著她的手去擰收音機開關。「啪嗒」打開，「啪嗒」關上。

　　「你去哪裡了？這麼長時間。」

　　「我在商店門口等著開門。一開門就沖進去了。」

　　「你怎麼會有這麼多錢？」

　　「這才幾個錢？好，現在我要去上班了。寂寞了就聽聽無線電，肚子餓了吃點心。天要涼了，這雙鞋暖和，全市就這一雙！」

　　小菲想，說不定他那戀人有第二雙。馬上她又在心裡瞧不起自己：他愛你單純，你怎麼會有這樣醜惡的猜忌？他在門口，對她招招手，真是年輕、風流，為他受處分也值。

　　孩子生在十月底。小菲一聲不吭地使了兩天兩夜的勁，女兒才得以出生。進產院頭一天，小菲和歐陽萸都接到了處分，一個是黨內嚴重警告，一個是記過從部隊轉業。小伍來看小菲時，生她很大的氣：「怎麼幹出這樣的糊塗事來？幸虧歐陽好講話，碰見個渾蛋，他才不幹呢！懷上孩子就非得嫁給我？兩個人快活兩個人負責！說不定還不是跟我快活出來的呢！」小菲受處分倒不覺得丟人，小伍的話讓她心裡很不帶勁：好像歐陽萸偶然失足，被她小菲反咬上了。這不成了小菲下絆子嗎？讓小伍一理解，歐陽萸好像一點兒也不愛小菲，娶小菲是把她當敗局收拾。小伍的丈夫是小菲的領導，據小伍說她得到的處分算十分寬大，全仗著白頭翁劉書記。看來小菲不是要領劉書記的情，倒是要領小伍的情。

　　在小菲懷孕的最後一階段，歐陽萸把她看護得緊緊的，每天換著花樣給她買點心，回來發現哪一種點心小菲吃得最中意，第二天他就成打地單買那一種。分到一處老樓房，帶個小院子，樓下住三家人，樓上只住歐陽萸和小菲。搬家時搬來了一套舊家具，一架鋼琴，歐陽萸告訴小菲，是他母親從上海托運來的。他的舅舅在上海解放前幾天去了國外，這套家具就由母親全權處理了。然後就是佈置新家。歐陽萸一會兒搬回來一台電唱機，一會兒搬回來一套精裝書籍，要麼是魯迅，要麼是屠格涅夫。短短幾天，他母親送他的書櫃全放滿了，從托爾斯泰到《紅樓夢》。小菲驚奇這座庸俗小城居然也藏有這麼多高深雅致的書籍。還有一些帶濃重樟腦味的線裝書，是歐陽萸的父親送他的，據說價值連城。

　　小菲從來沒見過歐陽萸的家人，從這些東西看，她已經沒了做這家兒媳的自信。她從歐陽萸在鋼琴上隨意彈奏的模樣，看到他娟秀的母親，從他提毛筆或翻書的架勢，想像他書卷氣十足的父親。小菲想像著就怕起來。她想自己若把家裡所有書都讀完，大概才壯得起膽子在公婆面前亮相。

　　結婚到臨產，她除了看到婆婆托運來的家具和公公送的線裝書之外，從沒聽到一句問到她這位媳婦的話。進產院後，在陣痛間隙裡，她問歐陽萸，他的父母知不知道他們馬上要添第三代。歐陽萸叫她別操心他父母，他們有的是第三代，並不稀罕又多一個，尤其是他這個不肖之子的。小菲這才明白，歐陽萸是被家裡逐出去的，因為屢教不改、死不反悔地革命。那位清高的父親斥他兒子為「官迷」，他認為起來革命奪權的人必是仕途野心家，這樣的兒子為他所不齒。至於他兒子和誰成婚，歐陽萸的父親毫無興趣，送他書是禮儀上的成全，而不是感情上的認同與和解，因此沒一個字的祝賀。小菲躺在產床上想，她和他都是被上一輩逐出門的人，他們以及孩子將要相依為命了。她為即將成立的三口之家流下了眼淚，似乎悲壯，似乎甜蜜。

　　小菲和歐陽萸結婚那天晚上，母親出場了一下，很快就離開了。小菲送她到門外，她把一遝鈔票塞在小菲手裡。小菲說不要不要，母親說再要也沒了，母女緣分盡了。她再次說到小菲「人攙著不走，鬼攙著直轉」、好好一個都旅長把她攙扶上了，抬舉上了，她讓個拍花子的一拍，跟著鬼轉經去了。她說：「你以為是唱戲呀？找個白臉小生，還是個癆殼子，吐過血，男人長那麼漂亮幹什麼？男人長那麼漂亮就是殘廢！以後有你苦頭吃，我是眼不見為淨。」

　　小菲生孩子的消息是她寫信告訴母親的。母親沒有帶話來，人也沒露頭。被推車推進產房之前，小菲見歐陽萸眼神散亂，六神無主，她不顧自己疼痛，還握握他的手。那手又涼又濕。

　　頭天晚上一個護士進來，端了一碗肉丸子湯，小菲馬上明白，母親來了。第二天早上，孩子還沒生出來，護土又端來一碗紅糖荷包蛋。一位蘇聯專家從醫學院專門來指導小菲分娩，一見那一大碗黑糊糊的東西，立刻問是什麼髒東西，說產婦在這樣的時候不能吃不乾淨的東西。小菲已沒力氣辯解。中國婦科醫生說這是中國民間的滋補偏方，蘇聯專家叫護士把五個荷包蛋和紅糖水端出去。不一會兒小菲聽見母親的嗓音了，她大聲說怪不得我伢生孩子沒勁呢！不讓吃哪兒有勁！什麼狗皮膏藥專家，非得去跟她講理！小菲覺得一聽到母親的聲音立刻有了主心骨，她問專家母親能不能進來陪她。專家說當然不能。

　　母親還在外面喊：「你不讓我孩子吃，我們不在你這個醫院生了！蘇聯人就是神啊？他們那麼會生，怎麼沒見他們生出多少人來，一個國家才那幾個活人！」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁