學達書庫　>　嚴歌苓　>　一個女兵的悄悄話　|　上頁　下頁
四十九

　　「俺媽聽說四川有個人會治俺這病，就領我去了。錢都花光了。」孩子又說。

　　那邊乘務員還在對付廁所的門，一面用各種可怕的後果恐嚇裡面的女人。軍人站起身，對乘務員們說：「你們那樣嚇唬她全沒用！你罰她一萬塊，她得有啊！我有法子讓她出來。」說罷，他湊到門縫上喊：「喂，大嫂子，您那孩子要尿哩！您看咋辦呐？」

　　門果然很快開了。乘務員感激地跟軍人拍肩打背。

　　「好哇！原來以為你一個人混車，這裡還藏個小的哩！一塊兒補票！」

　　女人抱著孩子，垂下眼皮，一副要錢沒有，要命有兩條的從容勁。

　　「不補票，到下站把你交派出所！」

　　「交唄。」她說。

　　「你這叫擾亂社會治安！」

　　「亂唄。」

　　「關你班房！」

　　「關唄。」

　　小殘廢在母親懷裡十分不安。他懂事的眼睛意識到自己所處地位的卑下，這意識太讓他童稚的自尊受折磨啦。他對周圍人表示馴服，為母親的行為向他們致歉，一方面又難堪地把頭往母親懷裡拱，想索性鑽進母親身體裡去。

　　「走吧。你現在跟我們到列車辦公室去。」

　　女人立刻站起身，一面悽楚地對孩子笑笑說：「不怕的，乖。」

　　圍觀的旅客馬上閃開一條路，這對母子忽然有了點大義凜然的味道。「哎，我說！」那軍人喊道：「還是商量商量嘛。」然後他把這對母子的遭遇轉述一遍。

　　「啊呀！這種話我們聽多了……」乘務員不耐煩地直擺手。

　　軍人最後看一眼聽天由命的母子倆，有點咬牙切齒地：「好！那我替她買票！」

　　一刹那間，車廂裡好靜好靜。

　　我坐不住了。我也是個軍人，在這一刻不挺身而出將來會後悔。

　　「你這錢夠買一張成人票，那小孩呢？」乘務員說。

　　「那是個病孩子呀！」

　　「病孩子也是孩子。買四分之一票吧……」

　　「喏！這是孩子的票錢！」我出其不意地出現了。車廂裡又變得好靜好靜。我知道，我的臉又紅又亮，和他並肩而立，正被眾多景仰的目光環繞著。我很幸福。

　　就在那一刹那，我已記不清是哪一刹那了，我忽然想起另一個軍人來。我心裡一陣慚愧，似乎淡忘了一個最不該淡忘的人。當我看著半舊的軍裝，合適地裹住他發達的胸肌時，忽然對他有了一種親切感。我像個恢復了記憶的人，記起一段神秘往事，一段純情故事——在我小得可笑的年齡，就傻乎乎愛慕過的那個軍人……我現在待在白色硬殼裡，一想到我在火車上那副含情脈脈的沒出息樣，簡直就臊得沒法活。大概我的目光太多情，年輕軍人臉紅了。他和我正站在兩車相接的過道裡。車廂裡的人大都睡著了。「車廂裡空氣很差。」他說。

　　「對，特別差。」我不傻，知道他此刻心裡有了點與我相同的東西。我越來越覺得他熟悉。他好看的嘴使我感到決不陌生。這樣的嘴抿上能夠兇狠，啟開又可以和善。我心目中的男性，就該有這樣一張嘴。

　　他越來越大膽地對我注視，這使我又激動又害怕。我想問問他是否去過蘇州，是否在一個特殊場合遇見過一個十四歲的女孩，那是個招人喜愛的女孩，一根辮子老氣橫秋地盤在頭上……但我卻不由自主扯到莫名其妙的話題上去了，白白浪費一大段時間。

　　「你是出差嗎？」我問。

　　「不，探家回部隊。」

　　「你部隊在哪兒？」

　　他略帶賣弄地笑道：「這可是保密的。」但他不想對我打擊太大，又補充道：「我呀，開坦克！就在長江邊上。」

　　我又來勁了。我想問：長江邊上的坦克手，你難道不覺得我面熟嗎？我非問不可。不問，我有根腸子就像老抻不直。越覺得他像「他」，我膽子就越小。總有一個聲音在我腦瓜裡警告：你別胡鬧。

　　第二天早晨，車停在一個挺荒涼的小站上。我醒來，發現他已經不在了。他座位旁邊的老頭告訴我：「那解放軍剛剛下車。」

　　我失魂落魄地站在空無一人的站台上。直到一個拿紅綠旗的推我一把：「車要開了！」

　　車慢慢在彎路上滑動。突然，我看見一個俊拔的身影急匆匆走著。見車過來，他停住了。我怎麼用力也拉不開窗子。我沖他搖了搖軍帽，他似乎看見了，又似乎沒看見，茫然地微笑著……

　　那是我惟一的一次探親假，整個假期沒意思透頂，到現在我都想不明白，父母怎麼會有那樣的本領：讓我從頭到尾都在一種懷恨的惡劣情緒中過活。他們還有一個本領，就是把對我的優待表現得笨拙之極，讓我沒有一刻是舒服的。我簡直在心驚肉跳中享受他們的厚愛。他們除了對我竭力款待，餘下的精力便是阻上我去看望阿爺。只要我一提要去阿爺那裡，全家便發生一種神經質的慌亂。

　　我乘的那趟列車不知見了什麼鬼，居然在蘇州站不停，直接開到了上海。車上喇叭只做了一句簡單解釋：「由於特殊情況……」那個年頭總會出現各種各樣無法解釋的特殊情況。

　　當我出現在家門口時，媽媽虛腫的臉僵了好幾秒種。我懷疑她已忘了我這個人了。接著全家人都穿著睡衣睡袍沖出來，擠在過道上，組成一個滑稽的儀仗隊。我走過去，他們全都畢恭畢敬地瞪著我。我本來就沒在這個家庭生活過，此刻更覺得自己是個客人。

　　父母及姐姐哥哥驚喜而又生疏地圍著我轉來轉去。姐姐在里弄生產組織毛衣，臉色慘白。哥哥從黑龍江辦了病退回來，神態灰溜溜的。他拿起我的軍裝和挎包研究一會兒，又很隨便地扔下了，表示沒什麼可羡慕的。蕩來蕩去的生活使他倒像脫了俗，半人半仙似的。

　　母親問我探親假多長，我說二十天。哥哥馬上振奮起來說：「我每天可以陪你！怎麼樣，我們來制訂個度假計劃吧？」他已在家閑待了一年，三百六十天，天天度假，還沒夠。

　　當我提出立刻要去蘇州看阿爺時，父親沉下臉說：「這個事情我來安排。」

　　媽媽說：「有什麼看頭，他又不是你親阿爺！」

　　「我要去！明天就去！」我態度強硬起來。

　　「好好好，」父親馬上陪笑。作為時代特徵，他對軍人還是有所敬畏。「這事再慢慢商量，好好研究一下。我也是為了你好，跟這樣一個阿爺來往，對你沒什麼好處。萬一街道上向你們部隊組織反映呢？……再說，你不是在表格裡從來沒把他填進去嗎？」

　　我啞口無言。

　　直到今天，我躺在這裡不能動彈的時刻，一想到老阿爺，就覺得哪裡在深深地作痛，痛得我不得安生。說實話，我已不能清晰地記起阿爺的模樣，只知道他的背更駝了。走路時兩腿顯得遲鈍、僵硬。端一杯茶，會把半杯潑在衣襟上。這些都是姐姐告訴我的。但我決沒有料到，他會患上那樣嚴重的眼疾。

　　姐姐總是背著父母跟我談起阿爺。她問：「你阿爺沒有寫過信給你吧？」

　　她和哥哥一貫把阿爺算在我一個人頭上。

　　我說：「我沒收到他任何一封信。」

　　「你當兵走的第二天，他來了。人好像不大對頭，呆呆癡癡的。他把你留給他的信給爸爸看，叫爸去尋你回來。」姐姐說，「你真惡劣，為什麼偷偷逃掉？……」

　　我說：「只能偷偷逃掉。」

　　姐姐又說：「後來他又來過幾趟，大家也沒什麼話跟他講，他坐坐就走了。」

　　「他為啥不給我寫信呢？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁