學達書庫　>　嚴歌苓　>　穗子物語　|　上頁　下頁
十一

　　三、角兒朱依錦

　　聽人叫穗子，我曉得回頭那年，我兩歲。

　　把下巴頦壓在桌沿，在無線電裡聽戲，我五歲，然後我就會了「唉」地一聲歎氣。

　　一天我從外面跑回家，一根辮子齊根給人剪了。「給誰剪掉了！？」外婆問，我說：「革命小將！」我又說：「李叔叔穿件新棉衣，爬到對面樓的和平鴿上，（李叔叔只有和平鴿一隻鴿蛋那麼大，要是那和平鴿下蛋的話）跳下來了。」

　　「你也去看了？難怪人家革命小將捉住你剪你小辮子！」外婆說。她拎著剩下的那根辮子，不知拿它怎麼辦。

　　「大家都去看了！大家看見李叔叔給人家搬走，肚皮也露出來了。大家說李叔叔『白肚皮，白肚皮』，『營養好，營養好』。大家都說自殺是『活該』。」我從許許多多的腿看進去，看見的就是李叔叔的白肚皮。我也學大家那樣白白眼睛說，「活該！」我不要自己想念李叔叔，我不要自己心裡難過，這樣講個「活該」，我就把李叔叔忘掉了。真忘掉了，不信你往下聽，我跟你講的這個故事裡，你再也不會聽見「李叔叔」了。

　　把門牙屏緊，再拿舌尖去頂，嘴唇一放開，就說出了「自殺」來了。那是我的嘴第一次講出這兩個字。那年我八歲。

　　外婆去世我九歲。然後我就變成了一個很不響、很不響的人。有時鄰居跑來偷看我爸，看他怎麼會自己和自己講三小時的話。一看不是的，爸在和我講話，求我喝羊奶，求我吃臭雞蛋，求我到外面去玩一會。鄰居們慢慢就習慣了，不來偷聽爸對著我這樣一團死靜的空氣講話了。

　　頭次跟韋志遠談話是外婆去世後。他是老門房的兒子。老門房退休了，就從鄉下換來了這個韋志遠。韋志遠跟他爸一點都不像，從不站在院子當中用大破嗓子喊：「邱振（我爸名字）電話！邱振掛號信！」韋志遠總是跑到人家門口，指頭彈彈門，人家門一開他滿臉通紅地說：「電話電話！」

　　我心裡的秘密是韋志遠的英俊。我絕不跟人家透露這個秘密，絕不讓任何人發現他的好看，讓大家覺得他醜。別人說他又呆又蠢又鬥雞眼，我就哼哼地冷笑。當然「哼哼」是不響的，只在我心裡。就好比全世界都是瞎子，只有你一個人看得見韋志遠的模樣。

　　韋志遠天天坐在他爸那個破板凳上看書。有人走進走出，他眼睛稍微從書上拎起一點，看看那些腳就曉得是誰走過了。有時看見一大串穿假解放軍黃膠鞋的腳「噗嗒噗嗒」地跑來了，只只腳都跑得冒煙，他快快就把眼睛落下來，落得很低，眼皮全關閉了。等那些冒黃煙的腳跑遠了，他趕快去看他們那些脊樑，看那些穿假軍裝的脊樑沖進誰家了，拖出誰來了。韋志遠有數：誰給拖出去就沒回來了。

　　我走過去走過來，韋志遠也是從我的腳認得我的。他認得我這雙鞋：底子翹在上面，幫子給踩在下面。有一天韋志遠看到我這雙滾蹄子鞋（外婆的話）站在他眼前，不動了。

　　「韋志遠。」我叫他。

　　他不抬眼睛，說：「穗子你爸給拖走那天你家牛奶沒拿，給賀春英拿走了，今天你拿賀家一瓶。」

　　「韋志遠你看什麼書？」我問他。

　　他說：「你媽也不給你做鞋？」他一面看我鞋一面把書的封面亮給我看。書沒封面。他看的書從來沒有封面，封面給剝乾淨了，連書脊背上的字也沒剩半個。書這下就成了沒名沒姓沒戶口的東西。在我們這裡住，連黃狗都有名有姓有戶口；朱阿姨反動，朱阿姨的狗一天到晚做賊似的，順牆根的黑影子溜，最後還是給人綁了拖走，跟朱阿姨一樣遊街出風頭。沒名沒姓沒戶口就什麼也不是，大家就不知拿你怎麼辦了。現在我們這裡文化大革命，大家都不看書了，書都有名字，一有名字人家就知道這是什麼東西：資產階級還是封建主義，反黨還是反革命。要是朱阿姨不叫朱依錦，朱阿姨就不是著名演員，就不會給打倒。誰也不想打倒朱阿姨，就想打倒她的名字。誰也不想拖我爸去關「牛棚」，大家拖的是寫劇本的邱振。韋志遠去掉所有書的名字，書就不是它們本身了，大家就不知他讀的這些不是書的玩意兒叫什麼玩意兒，該拿他怎麼辦，所以我們大家鬧革命，只有韋志遠安安穩穩讀他手裡誰也看不清叫不明的東西。

　　「唉，韋志遠。」

　　我這樣很乖地叫他，讓他從我的「滾蹄子」鞋慢慢看到我的紅方格褲子，再看到我的手。我的兩隻手上長得花花綠綠的凍瘡。我外套胸前一片粥鍋巴閃閃發亮。然後他看到我再也長不齊的頭髮，跟綁強盜一樣狠狠綁出兩個揪揪。我看見他眼睛像瞎子一樣軟和，又大又黑，眼睫毛跟毛驢那樣長，鬥雞眼是鬥雞眼，不過梁山伯看祝英台的時候也鬥雞眼。

　　我沒話跟他說。他也沒話跟我說。

　　其實我天天都想跟他說：「韋志遠你等我長大就娶我吧。」我心直跳，渾身發熱就像突然過夏天了。他看見我笑的時候嘴裡缺兩個門牙。我曉得自己缺門牙是很有風度的。

　　這麼近了，我看得見他書上的字。全是戲文，偶然有「歹、歹、歹、大大大大、倉」。現在我懂他右手老在腿上劃什麼了。他在劃板眼。板眼我懂的。像朱阿姨，走路、吸煙、咯咯笑都有板眼。韋志遠的兩個手指頭還並得齊齊的，放在腿上。那條灰燈芯絨褲子有塊地方絨全禿了，給他手指頭劃板眼劃禿了。

　　我歎一口挺深的氣。

　　原來還有另一個人喜歡朱阿姨唱過的戲文。

　　這時一個小老頭進來，背一根繩子的肩膀上，繩子拴一個平板車。一會小老頭出去，他平板車上會堆滿廢紙。我們這個地方永遠有許多廢紙，因為全省的作家都住在這裡。過去作家寫書，寫劇，現在寫認罪書、檢討書、檢舉書，所以寫出許多廢紙來。穿假軍裝的革命小將也一會來一趟，往貼滿紙的牆上再糊一層標語，大字報。我們這個作家大樓原先是紅磚的，現在一塊紅磚也看不見了，糊滿了紙。風一吹，整個樓「嚓喇喇喇」響；一下雨，滿樓亂淌墨汁，人不能從那下面走，一走就滴一頭墨汁。等另一批革命小將來了，前一批剛貼的大字報就成了廢紙；不管糨糊味有多新鮮，更新鮮的糨糊就刷上來了，等到這小老頭一來，誰的紙都是廢紙。他只管撕得快活，撕得清脆嘹亮，每撕一下，雙腳一蹦，「嘶啦啦啦！」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁