| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 小姨多鶴 | 上頁 下頁 | |
| 二十九 | |
|
|
|
|
這個警察二十多歲，一邊打量她一邊把手裡的硬殼帽戴到頭上。他問她是不是好一點。他的話又跟那個男醫生和那個女護士不同，又是一種音調。因此他講到第三遍時她才點點頭，接著給他鞠了躬。 「你暫時先養病吧，啊？」警察說。 這回他講到第二遍她就點頭了，點完頭她又鞠一躬。 「不要那麼客氣。」警察皺起眉頭，有點嫌煩的意思，同時他做了個手勢。她是先懂他的表情和手勢的：他嫌她鞠躬鞠多了。「等你病好了，我們再談。」 然後警察又做了個手勢，請她躺回床上，他自己出去了。她躺在床上。看著急需粉刷的天花板，想警察到底是友善還是敵意。似乎都不是。似乎兼而有之。天花板上一條條細細的裂紋，有的地方石膏蛻皮了。警察和她談完話會拿她怎麼辦 為什麼會是一個警察？是一個常常到樓下宣講「看見可疑的人、陌生的人要及時報告」的警察？那麼，就是昨天的男醫生和女護士給她打了安眠針之後向警察報告了。她是一個可疑的人。難怪她單獨住一間病房。可疑的人威脅正常人的安全。 一個年紀很輕的護士推著小車進來，從屋角拉過一根鐵架子，又從車上拿起一瓶藥水，走到床尾，大眼睛愣了幾秒鐘，再回到藥水瓶上。她在多鶴手臂上極其認真地紮了三四個眼，終於成功地紮了進去。兩個小時後，輸液結束了，多鶴爬到床尾，看到那裡掛了一個牌子：姓名：？性別：女，年齡：？籍貫：？病因：急性胃腸炎。 這是一個充滿疑問的病人。這個病人給看起來了。門外的警察有槍嗎？可疑的病人一旦出了這個門，沿著走廊飛奔時，一顆子彈就會把她撂倒在光滑的水磨石地上嗎？這條走廊有七八米長，從小護士推車走來的聲音，能大致測出它的長度。上廁所呢？就在床下便盆裡解決。不行，不習慣便盆，必須去廁所。習慣不習慣，由不得你 可疑的人或許連最不可疑的生理要求也顯得可疑。從窗子看出去，白楊樹的高度讓她明白病房在二樓。 她悄悄地下床，眼睛同時搜索她的鞋子。那是一雙涼鞋，鞋面是用白布自製的，在鞋匠鋪上了輪胎底，走路一點聲響也沒有。可是它們不見了。可疑的病人一旦沒了鞋就更好看守了。 她抖開一團餿臭的連衣裙，飛快地換下身上的病員服，再一次摸摸小包裡的鈔票。 最難的是悄無聲響地打開玻璃窗，甚至難以躍到白楊樹上再順著樹幹溜下去——多鶴兩隻微微內翻的腳掌走路不理想，但擅長上樹。代浪村村委會門口有四根木杆供孩子們爬，多鶴常常能贏男孩子們。這樓房老舊，木頭都變了形，開窗時窗子和窗框少不了扯皮，弄出很大的響動。 但這扇油漆龜裂的窗子是唯一的出口，通向丫頭、大孩、二孩的唯一出路。她的手沿著窗子和窗框接縫的地方輕輕推動，讓窗扇一點點從窗框鬆動開來。然後她站到了床頭櫃上，握著窗把手，用力往上提，同時用全身重量控制著它，把它的響動壓在身體分量下。窗子被推開了。聲響在她的知覺裡如同打雷。她站在床頭櫃上，回頭瞪著門，門一動不動。門外悄無聲息。或許她並沒有弄出任何響動。她的腳心已經踏到磚砌的窗臺。再一步，她就正面對著那棵白楊樹了。 一步能不能躍到樹幹上？樹杈夠結實嗎？她來不及想得太周全了，就是朝死亡裡跳，她也得跳。 她從樹上下滑時，一個戴大白圍裙、挑兩個大桶的女人看著她。她從她面前跑過去，女人往後猛一退，把挑著的兩大桶泔水潑了出來。她那麼一退是怕她的意思，多鶴一邊跑一邊想。原來可疑的人是讓正常人怕的，也許她在那女人眼裡是個女瘋子。 多鶴在雨裡跑著，東南西北對她都毫無意義。她唯一的方向就是遠離那所醫院。街邊停了一排黃包車，車夫們從車篷縫隙裡露出臉，看著她這個披頭散髮、赤著雙腳的女人匆匆走過，誰也不敢攬她的生意。 一個陰暗的雜貨鋪裡點著一盞煤油燈。她跨進去，鋪主從櫃檯後面直起腰，對她說了一句她聽不懂的話。語言客氣，眼睛不客氣地告訴她，他沒把她當正常人。她要紙，要筆。紙和筆來了。她寫下長江南岸的那座小城的名字。鋪主搖搖頭。她又寫下：我去。鋪主活了五十多歲，從來沒和人打過如此古怪的交道。他還是搖頭。 多鶴指指櫃檯裡一塊酥餅。鋪主立刻照辦，把酥餅取出，放進一個報紙口袋，抬起頭，一張快漚爛了的五塊錢放在櫃檯上。鋪主從一個鐵皮盒子裡數出大大小小許多鈔票，又一張一張放在她面前，放一張，他嘴裡出來一個她不懂的詞。但她知道他一定在念數字。一張鈔票上印著「2」，兩張印著「1」，剩下的是一堆小鈔票，各種數字都有。算了算，這塊餅花去了五分錢。就是說，她這筆財富是不小的。 她想，這下鋪主會回答她的提問了，她和他成交了一小筆買賣。她指指那座城市的名字，又指指「我去」，鋪主還是搖頭，同時揚開嗓門，仰起臉，叫了一聲。多鶴聽見有人在某處應答。天花板開了個洞，露出一張少年的臉，對鋪主說了幾句多鶴不懂的話，又對多鶴說，那座城市遠得很，要坐輪船！天花板上的洞封上了。 鋪主重複：坐輪船！他這回的話也好懂些，講到第二遍多鶴就使勁點頭。 多鶴想，明明不是輪船把她和西瓜帶到此地的。她又在紙上寫：火車？鋪主跟天花板上面的男孩大聲商量一陣，都認為火車也行。 鋪主為多鶴截了一輛黃包車。半個小時之後，黃包車停在火車站門口。多鶴算了一下，一塊偌大的酥餅值五分錢，那麼一個車夫一天應該能掙二十個酥餅，給他十個酥餅的錢，應該是體面的車費了。果然，車夫接過三角錢時給她一個滿口亂牙的笑容。 當她把大大小小的鈔票一塊從售票小窗洞遞進去時，一個女子的聲音說她的錢不夠。 她把自己的臉擠在小窗洞上，她覺得她沒聽懂，這樣湊近能看見售票女子的一截脖子半截臉蛋，似乎離理解就近多了。那女子問她買不買呀？不買讓後面的人買。 「我買！」她講中國話頭一次這樣粗聲大氣。 「你錢不夠！」售票的女子臉露出來了，但是橫過來的。 「為啥？！」她問。她聲音更粗大，把「啥」說成了「哈」，這是她向張家人學得最好的一句話。她實際上是說，為什麼我不能回我家？！為什麼我不能回到我的女兒、兒子那兒去？！為什麼我兩個奶脹得要炸而我的孩子們在鬧饑荒 這就使多鶴的「為哈」聽上去充滿蠻橫不講理的爆發力。不論為什麼她都要去馬鞍山，不論為什麼她都得有一張火車票。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |