| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 小姨多鶴 | 上頁 下頁 | |
| 三十 | |
|
|
|
|
「為啥？！」那張橫放在洞口的女子面孔消失了。「哢嗒」一聲，整個窗子大開，女子正襟危坐，手指劃拉一下，「問問你後面的群眾，為啥？差一多半錢呢！會看票價表嗎？票價是國家定的！你不是中國人呀！」看熱鬧的人群大起來。一雙赤腳、一頭散亂肮髒的長頭髮、一件泡了西瓜汁又泡了雨的花裙，使人群和多鶴之間的距離也大起來。 一個小孩大聲問了句什麼，人們哄地一笑。多鶴被那句「你不是中國人呀」提醒了，她打算破開這道人牆。趁她轉身，那個小孩一步躥上來，從後面揪了一把她的長髮，高興地尖叫著跑開。她走了幾步，那只孩子的手又揪一把她的頭髮，又是高興地尖叫，往回跑去。就這樣，她走著，他揪著。最終她贏了：她的毫不反應讓孩子敗了玩興。 她在候車大廳裡買到一張全國鐵路圖。在上面她找到了長江，找到了她眼下所在的武昌，不久，她的食指尖停在那座長江南岸的小城。她和西瓜們是兜了怎樣的圈子，才到達這裡的？那城市和武昌其實是同一條長江相串聯的呀 有了這張圖她可以回到丫頭、大孩、二孩身邊去了。她走也得走回去。兩個兒子沒有奶吃，她爬也要爬回去。她在火車站附近的商店買了一雙鞋，最便宜的一種，花了一塊多錢。她還需要一把傘，但她實在下不了手花那一塊多錢了。 她在候車室的長椅上睡了一會兒。天黑下來，她沿著鐵路線走著，向東走。雨小了，風卻很冷，樓房電線杆從稠到稀再到消失。她走進了一座小站。不一會兒，一輛貨車停靠下來，她爬上去，發現車上裝的是木頭。貨車每經過一個站，她就盯緊站名，再借著站上的燈光對照鐵路圖上的名字。 半夜她從拉木頭的車上跳下來，因為那趟車從此分岔。她在一個小站外面等候下一趟貨車，但沒有任何一趟車在小站停靠。 小站沒有候車室，只有一圈木柵欄加一個棚子。她在棚子下的長椅上睡下來。太陽剛升起，遠處的田野和農舍在綠中透藍的山下非常寧靜，連蒼蠅的嗡嚶也是這寧靜的一部分。蒼蠅漸漸多了，把地上一塊甜瓜皮落成黑綠色。側臥的多鶴看著一道道炊煙，水田裡的天空、山影，目光虛一些，景色就熟識一些。多鶴自從離開了代浪村就總是在找和代浪村相似的東西。現在遠處的村景和代浪村相似，還有九月雨後的太陽。因此多鶴就熟睡在蒼蠅嗡嚶的九月裡。 她一睡睡了十多個小時，醒來忘了自己為什麼會在這樣一個小火車站的棚子裡。她也不知道自己睡著時，身上除了落過蒼蠅還落過什麼。 直到第四天，她才爬上一趟運化肥的貨車，但兩小時後就被人發現了。在審問中她明白化肥值錢，因此常有人扒車偷化肥。她從審問者的眼睛裡看出自己是多麼可疑。她已經發現她越說話疑團越大，因此她隨他們去自問自答、大發脾氣。漸漸地，她看見自己在對方眼裡不再是可疑的，而是殘廢的，又聾又啞又瘋。 從那以後她不再冒險扒火車。一根枕木、一根枕木地走回去，會安全得多，也安寧得多。沿著鐵路線的車站她都歇過腳，有時雨大了，她就住下來。車站真是好地方，總有容她睡覺的長椅，有便宜的飯食，有匆忙過往的旅客，對她的可疑剛有警覺和興趣，已經和她錯過去。但儘管她每天只吃一頓飯，口袋還是漸漸空了。最後的一段路她吃的是生玉米、生紅薯，總之她得手偷著什麼，就吃什麼。 她從來沒有注意連衣裙是什麼時候扯爛的，鞋子是什麼時候穿飛的，那便宜鞋子有足夠的理由那麼便宜：布鞋底被作了弊，裡面是硬殼紙。她只注意到自己的胸一天天沒了分量，沒了原先的圓潤。她走，得瘋了一樣。這一對沒了分量的乳房是怎麼了？它們在乾枯嗎？她最終把兩個乾枯的乳房給她饑餓的孩子們嗎？就像所有代浪村的母親們，乾枯龜裂的乳頭不再能堵住孩子們的哭喊。 完全不像多鶴預料的那樣：她在一模一樣的樓群裡迷了路。一律的紅牆白陽臺，她卻毫不彷徨地朝著其中一幢走去。她成了一條母狗，被那股神秘的氣息牽引著，走向她的兒女們。 她抱起兩個尿臊刺鼻的兒子，卻發現自己早已沒有奶水。她左邊的乳頭一陣鑽心疼痛：二孩居然咬了她一口！她的骨肉被這兩個中國人離間了。代浪村的人都說中國人一肚子鬼，果真如此。一雙手上來，把二孩抱走，是張儉的手。一個聲音賠著小心，告訴她倆兒子已經習慣吃粥吃爛麵條了，不也長得不錯？一兩肉都沒掉。也是張儉的聲音。什麼意思？是說沒有了母親和乳汁，沒有了天條規定的成長環節，兒子也照樣活，照樣長得不錯？他們有沒有真正的母親都兩可。 一轉眼，她和張儉撕扯上了。她吊在張儉寬大的肩上，一隻拳頭胡亂捶在他頭上、腮上、眼睛上，腳也生出爪子來，在張儉小腿上拼命地抓。 張儉抱著二孩，怕孩子挨打，趕緊撤到大屋裡。多鶴整個身體抵在門上，不讓門關嚴。她和他一個門裡一個門外，相持了幾分鐘，多鶴突然一閃身，門「嗵」地大開，張儉栽到了門外。 多鶴放棄了。她突然覺得這種討伐太卑瑣。 五百多個崎戶村村民是好樣的，幾代同堂地死。幾代同堂的血流成一股，濃厚程度可以想像。它拱出石縫。結成一個球，比父親喝清酒的酒杯還大。血球顫巍巍，有著那種固體和液體之間的東西特有的柔嫩，一觸即溶。第一線陽光從兩座山坡之間的埡岔裡伸出來，那也是柔嫩至極的陽光。光亮照進血球，光和血球都抖了一下。那令人驚悚的美麗只是一眨眼工夫，然後，太陽就從山埡岔裡整個地出來了，已經不再柔嫩。幾個收屍的村長走過去，他們中的誰踩在血球上——它並不像它看上去那麼一觸即溶，它凍結了。那些腳移開，它依然圓潤光潔，看上去已經有了歷史，就是琥珀、瑪瑙形成所需要的一段長長的歷史。 這時，二十五歲的多鶴鬆開了抓著張儉的手，眼睛睜得老大，但眼光卻很虛惶。 她多鶴用得著這樣和他扭打嗎？她不聲不響就能讓他明白什麼都來不及了。 千惠子朝她的一歲的兒子伏下身，長而密的頭髮蓋下來，母子倆被蓋得風雨不透。母親餓得又細又薄的身體對折起來……不是對折，是盤卷成一個螺螄殼，把她的心頭肉盤卷在裡面。對孩子疼愛得不知如何是好，才會有這個動作。那螺螄殼越絞越緊，一歲男孩的哭聲越來越輕，被封在了殼內。千惠子的兩個肩胛骨嚇人地聳起，突然靜止住。就在這個時候，孩子的哭聲斷了。螺螄殼碎裂開來，冒出一張如釋重負的臉。她替兒子在所有不堪的下場中選了個最好的：讓賜予他生命的人索走他的生命，這多少也是一種圓滿。逃難隊伍中所有的母親刹那間都開了竅，隨即也都如釋重負了。她們至少能使孩子們的苦難不再惡化。她們能夠在孩子們所遭受的疲憊、驚恐、饑餓上劃一道界限。千惠子兩個虎口鎖定在一歲男孩的脖子上，把一切未知的苦難變成了已知——對於他們的處境，未知本身所給予的折磨遠遠大過驚恐、疲憊、饑餓。披頭散髮的千惠子並沒有瘋，她開始追逐她的女兒，張著她柔軟的懷抱和兩個鐵硬的虎口，一心想讓三歲的女孩久美早一點進入她永恆的呵護。跟在千惠子後面的女人們不再追逐她。一個個年輕的母親扶著樹幹，蓬頭垢面、衣衫飄零，想著千惠子教給他們的最後一種母愛，又上了路，高高的山毛櫸枝葉間透著風、月光和一兩聲夜貓子的啼叫。 不聲不響的殺嬰就這樣開始了…… |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |