學達書庫　>　嚴歌苓　>　小姨多鶴　|　上頁　下頁
二十三

　　「『氣下』叫火車。」張儉說。

　　丫頭已經是小學一年級學生。她在學校左一個「氣下」右一個「氣下」，太可怕了。但丫頭拒絕他的教誨，過一會兒又說：「『氣下』到咱家，小姨不認識咱家的樓。」

　　「『氣下』是火車！會說中國話不會？！」張儉的嗓門突然壓過了滑稽戲演員的調笑，把四周嚼豆腐乾的遊客全吼乖了，靜靜聽張儉說，「火——車！什麼姥姥的『氣下』？火車！給我念三遍！」

　　丫頭看著他，眼睛圓起來，眼光強烈起來。

　　「好好說中國話！」張儉說。一車廂人都給他訓進去了。他的眼淚使他感到鼻腔腫大，腦子酸脹。他可不要聽到丫頭一口一個「氣下」，他對多鶴的記憶可就沒指望褪去了。

　　丫頭還看著他。他看出她那飽滿嫩紅的嘴唇裡面，關閉了上百個「氣下」。她的眼睛是他的，但眼光不是。是多鶴的？他好像從來沒注意多鶴有什麼樣的眼光。一個哆嗦，他突然明白了。她的眼光是她外公，或許祖外公，也或許舅舅、祖舅舅的，是帶著英氣和殺機的那個遙遠血緣的。

　　張儉把眼睛避開。多鶴的影子永遠也清除不掉了。他父母花七塊大洋，以為只買一副生兒育女的肚囊。有那麼簡單？實在太愚蠢了。

　　多鶴走失了。這是一句現成的理由。一半真實。一小半真實。一小半……

　　張儉對丫頭、小環鐵嘴鋼牙地咬死這句只有一點兒真實的話：多鶴自己要下到江裡那塊大礁石上去——很多人都下去啊——然後就走失了。丫頭聽了這話，把自己哭睡著了。七歲的孩子對所有事情都抱絕對希望：人民警察過幾天會把小姨找回來。爸爸、媽媽也會把小姨找回來。小姨自己會去找人民警察。對七歲的一顆心靈，天下處處是希望。所以丫頭早上起床，還會照樣刷牙、洗臉、吃早飯、上學。至少從表面上是看不出她對「小姨走失」這件事有什麼懷疑。

　　小環是昨天半夜下班的。她一回家見到張儉抱著哭鬧的大孩在屋裡瞎串，就明白了一大半。她上去抱過孩子，對他「呸」了一下。他問什麼意思，她說他到底幹成缺德事了。早晨丫頭上學離了家，小環叫張儉給工段打電話，告一天假。

　　「組長有多少事？告不了假！」

　　「告不了就辭了組長！」

　　「辭了誰養活這一大家子？」

　　「養不活還沒法子？一個個拿口袋裝上，到山上轉迷了東南西北，再一放。」

　　「屁話！」

　　「舊社會過去了，不興賣人了，不然口袋把孩子老婆裝出去過過秤，賣了，還用著當什麼組長掙那一把血汗錢？孩子個個吃好奶長好塊頭，賣出好價錢夠小半輩子柴米錢了！」

　　小環仰著圓臉盤。像是在罵南牆那邊的某人，一面從箱子裡拿出出門的小花布坤包、花布遮陽帽。

　　「你姥姥的往哪兒去？」

　　「穿上鞋，跟我走。」

　　「我不去派出所！」

　　「對了。去派出所成投案了不是？」

　　「那你打算去哪兒？」

　　「你在哪兒把她扔了，我跟你去哪兒。」

　　「她自個兒跑丟了！她又不是沒逃跑過！你不是還叫她喂不熟的日本小母狼嗎？」

　　「小母狼鬥不過你這頭東北虎。」

　　「小環，她在咱家待得不合適，不舒坦。你讓她舒坦去。」

　　「咱家不舒坦也是個家。再不合適也是她家。她出了這個家活得了嗎？到處抓美蔣特務、日本間諜、反動派！我們旅店就常常有公安局的便衣，大半夜冒出來各屋查，廁所茅坑都查。你讓她上哪兒去？」

　　「那誰讓她自個兒走丟的？」

　　張儉絕不鬆口，絕不心軟，他對自己說，最痛的就是這一會兒，最難的就是開頭這幾天。孩子斷了母奶鬧著不肯吃粥，但第二頓就老實了。當時他坐在江邊石臺階上為什麼那樣嚎啕大哭，就是在哭他心裡為多鶴死掉的那一塊。哭也哭過了，痛死的一塊心靈好歹得埋葬起來，接下去，還得活人，還得養活活著的人，大人、小人兒。他絕不能心一軟口一松，說：那就去找她回來吧。

　　何況即便去找，未必能找回來。

　　除了去公安局報案，報案就會出大麻煩。張家人世代是良民百姓，從來把涉案看得很大。買賣人口，強迫女人生孩子，丟棄女人，是不是會弄得家破人亡？他不敢想下去。

　　「張良儉，我告訴你，你要不把她找回來，你就是殺了人了。你知道把她扔在外頭她活不了，你是蓄意殺人。」小環急起來從來叫他的老名字，連名帶姓，宣判書似的。她出去工作，學會不少社會上的詞，「蓄意殺人」也是新學的。

　　「你去不去找？」

　　「我不去。找不回來。」

　　「找不回來？明白了。」小環獰笑起來，那顆帶金邊的牙寒光逼人，「你把她裝口袋裡，擱江裡去了！」

　　「她那麼聽話？往口袋裡鑽？！姥姥的！」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁