學達書庫　>　嚴歌苓　>　小姨多鶴　|　上頁　下頁
十四

　　張站長用手掌把盡是細長皺褶的臉揉搓一把，表示他得醒醒神、提提勁。一般他有什麼重大主意出來，總要這樣揉搓一氣，改頭換面。

　　「你們搬走。搬鞍山去。我鐵路上有個熟人，能幫你們先湊合住下來。二孩上煉鋼廠煉焦廠一報名，人家准收。二孩上過兩年中學呀！」

　　「一個家不拆了嗎？」二孩媽說。

　　「我鐵路上幹了這麼多年，什麼時候都能讓你坐火車不掏錢去看他們。先看看風聲，要是買了日本婆的那些人家都沒事，二孩他們再回來。」

　　「二孩，出門難，家裡存的老山參、麝香，你們帶去！」二孩媽說。

　　張站長白她一眼，她這才後悔說漏了嘴。他們的家底對兒子媳婦一直保密。

　　「我不走。」小環說。她一邊說一邊挪到炕邊，趿上鞋，「我上鞍山幹嗎去呀？有我娘家人嗎？有嫚子、淑珍嗎？」嫚子、淑珍是她閑嘮嗑的女伴，「我可不走。你聽見沒有二孩？」

　　小環穿的黑貢緞皮馬甲緊裹住又長又細的黃鼠狼腰，一扭一擺在鎮上是條出了名的身影。

　　「鞍山有自丫頭吃糖的王掌櫃嗎？有讓我白看戲的戲園子嗎？」她居高臨下地在門口看著—家人。

　　二孩媽看小環一眼。小環知道婆婆在用眼睛罵她「淨惦記好吃懶做的事」

　　「二孩你聽見沒有？」小環說。

　　二孩抽他的煙。

　　「說破大天去，要走你自個兒走。聽見沒有？」小環說。

　　二孩突然大聲地嚷：「聽見了！你不走！」

　　全家人都傻著眼。二孩又驢起來了。他跳下炕，光著腳走到臉盆架前面，端起半盆水就朝小環的方向潑過去。小環兩腳跳得老高，嘴皮子卻太平了，一聲都沒吭。一年到頭二孩驢不了一兩次，每到這種時刻小環不吃眼前虧。她在事後算帳從來利滾利。

　　小環走了，在門外聽見了丫頭哭，又回來，把丫頭抱起，小心地從二孩面前走出去。

　　「現世的！」二孩媽說，不完全是說小環。

　　多鶴這時無聲無息地下了炕，把空碗和剩飯放在一個木頭託盤上，走到門口，二孩蹲在那裡抽煙，她站住了鞠一個躬，二孩把她讓過去，她屁股領路地出了門。此刻只要有一個外人，馬上看出做了剛才這套動作的女子有什麼不對勁。這些動作出現在張站長這樣的家庭裡很不對勁，但張家人完全習慣多鶴，這一套動作，看不出任何古怪了。

　　張家的二孩和小環在安平鎮上從此消失了。二孩的媽在鎮上今天一個解釋，明天一個解釋：「我們二孩上他舅家去了，舅家開廠子。」「二孩在城裡找到事做了，以後吃公餉了。」

　　鎮上駐了許多解放軍，全是南方人，這正是個南方北方大交錯大混雜的時刻。鎮上許多小夥子當了解放軍，又往南方開。二孩這時候離開安平鎮，是很潮流的事。

　　過了一年，張站長收到二孩一封信，信裡說他們老兩口終於如願以償，得了個孫子。張站長托火車上的人帶去新棉花做的小被褥，又捎去一句緊急的話：好歹抱孩子去照相館照張相，二孩媽想看孫子急得眼睛癢癢。

　　毛主席在北京登上天安門宣佈成立新中國的第二天，二孩又來了封信。二孩媽看著信紙裡夾著的一張小照，兩行淚和一行口涎流了出來。一個威猛的大胖小子，頭髮全沖著天。張站長說他像多鶴，二孩媽氣呼呼地說那麼小個人兒看得出什麼？張站長歎了一口氣。他明白老婆在糊弄自己：對孫子的一半日本骨血死不認帳，似乎就能把孫子的混雜血統給抵賴掉了。她揣起小相片，小腳顛顛地去了鎮上，告訴人們這個孫子差點把小環的命都要了，個頭大呀！一個小時就要呷一回奶，小環都給他呷空了！她邊說邊把一雙眼笑成彎彎兩條縫。只有曾經和小環在一塊搬是弄非的親近女友們偷偷地說：「誰信呀？小環的部件都毀了，生什麼孩子呢！」

　　人們問二孩媽二孩掙得多不多。在煉焦廠當一級工呢，二孩媽告訴大家，一級工吃著拿著還住著國家的房。人們就說：二孩真有福。二孩媽就很有福的樣子把自己編的話都當真了。

　　安平鎮附近的村子成立互助組的時候，張站長又接到二孩的信。張站長已經不做站長了，站長是段上去年底派來的一個年輕人。張站長現在成了張清掃，天天拿著掃帚在車站六張八仙桌大的候車室裡掃過去掃過來，在車站門口的空地上掃得灰天土地。這天他收到二孩的信就更掃個沒命，他非讓二孩媽給哭死不可——二孩的兒子生了場病，上月死了。二孩也是，這麼大的事，隔一個月才寫信回來。老太太想好好哭哭，也哭晚了。

　　二孩媽果真把張清掃險些哭死。她把她縫的一堆小帽子小鞋子拿出來，拿出一樣，哭一大陣。哭二孩苦命，哭她和老伴苦命，哭小環苦命，哭小日本該天殺，跑到中國來殺人放火、追她的兒媳，把她的大孫子追掉了。哭著哭著，哭到大孩身上。大孩死沒良心，十五歲從家跑了，不知跑哪兒做匪做盜去了。

　　張清掃蹲在炕上抽煙，他心想老伴明明知道大孩去了哪兒。那時他們還住在虎頭，他在虎頭車站做鍋爐工，大孩跟一幫山上下來的抗日分子混得好。後來從家裡跑了，他和老婆斷定他是上了山，跟著破壞鬼子鐵道、倉庫、橋樑去了。二孩那時才兩歲。張清掃心想，要是大孩活著，這時也該有信了。

　　二孩媽再也不去鎮上了。

　　夏天的一個上午，從麥子地中間那條寬寬的土路上來了一輛摩托車，旁邊挎鬥裡坐的人像個政府幹部。摩托車駕著大團塵霧來到張家門口，問張至禮同志家是否在這裡。

　　二孩媽坐在樹陰下拆棉紗手套，一聽便站起來。這些年她個頭小了不少，腿也彎成了兩個對稱的茶壺把，往門口挪著小腳時，站在門外的政府幹部能從她兩腿間看到她身後的一群雞雛。

　　「是我大孩回來了？」二孩媽站在離大門丈把遠的地方，不動了。張至禮是大孩的學名。

　　政府同志走上來，說他是縣民政局的，給張至禮同志送烈士證來了。

　　二孩媽這年頭腦子慢，對著政府同志只是抿著沒上牙的嘴樂。

　　「張至禮同志在朝鮮戰場光榮犧牲了。他生前就一直尋找您和他父親。」

　　「光榮犧牲了？」二孩媽的腦子跟這種消息和名詞差著好幾個時代。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁