學達書庫　>　嚴歌苓　>　無出路咖啡館　|　上頁　下頁
八十七

　　在一個女孩身心內，實際上存在好多個女孩。一時她為你這個犧牲感動，一會兒她為完全不同的犧牲愛你愛得死去活來。每個女孩都是多重矛盾體的混合。

　　那你會為愛情犧牲什麼？

　　犧牲……這詞不好，該重新命名。

　　你想命名「犧牲」什麼呢？

　　一時想不好，暫時先不命名吧。

　　他看著我，大致確定我是有病。他想她這病也不傷大雅。於是他凝視我的目光完全變成了裡昂的，充滿無命名的知覺。

　　我跟他別了之後，來到櫃檯上，要了紙和筆，留了字條給安德烈和勞拉。沒有永別的字眼，只有永別的意境。我找到了掛衣架上安德烈的外套。我把它取下來，它上面有他的克隆淡香。就是一顆善良、乾淨的心靈所該有的氣味，那種多年後將引爆一大團微痛記憶的清香。美好的東西，再新鮮都帶有一點兒陳陳的感覺。這便是昂貴物什的昂貴所在。安德烈外套上的氣息，該是幾十年歲月才能提煉出的悠遠、沉鬱。我發現我的眼淚把他的外套打濕了一片。裡昂毀壞的不是我心靈的忠實，他毀了我對愛的接受和給予的能力，他毀得最徹底的，是我對愛的胃口。一個人整個情感世界的一切命名被打亂了，他是幸還是不幸呢？他是殘缺了還是有了病態的增生？

　　我扶著劉先生走到櫃子花叢下，他說：天真好啊。

　　天的確真好。只是他的好天和我的相差四十多年。

　　我在給安德烈的字條上最後一句說到我將把我所有的作品獻給他。當然這得他允許我獻，也得他稀罕我的作品。

　　我這樣一個斷腸人陪伴著另一個斷腸人，不知需要多久，我們才會康復，去迎接下一次斷腸。

　　劉先生指指長椅，說：燕子沒有了，就有點兒熱了。電燈泡你要不要吃？

　　我說：你呢？我去給你拿。

　　他說：好的。順便看看，「美琪」演什麼片子。

　　我一路小跑，回到房子裡。去為劉先生取冰淇淋。我心想他胡亂命名的某些話，竟有些詩意。他意思是說，「雨停了」，卻說成「燕子沒了」。FBI給我測謊，如果我把謊言說得像劉先生這樣無邪、優美，會留下怎樣的真與謊的記錄呢？我的成績是不是會更理想些？……

　　問：你和那個叫裡昂的作曲家是什麼關係？

　　答：沒什麼關係。

　　問：你和戴維斯第一次見面，是不是在中國首都，一次聖誕晚會上？

　　答：在美國首都。

　　問：你是否參與過中國軍方的情報工作？

　　答：誰說的？

　　問：答是或否。

　　答：否。

　　問：安德烈·戴維斯先生是否和你談到他在中國的工作？

　　答：沒有。他一般不談把我屎都能煩出來的所謂工作。

　　問：那他跟你談什麼？

　　答：戀愛。

　　問：你認為他是真的愛你。

　　答：是的。

　　問：你若要他提供國家的一些機密，你認為他會答應嗎？

　　答：不會的。

　　為什麼？

　　因為我認為任何一種機密都特乏味，更別說國家機密了。

　　我想著劉先生把冰淇淋叫成電燈泡，換了他到我的位置上，他說不定會把「情報」命名為「熱帶魚」或者「油炸臭豆腐」，或者「白郎寧手槍」、「雪芙萊轎車」、「大世界」。對於回歸于渾沌的劉先生，是非不再有了，真與謊同樣坦蕩。

　　冰箱裡的冰淇淋只剩了一層薄底。我趕緊跑進儲藏室。這裡有個小屋般的大冰櫃，裡面冰凍著一塊蛋糕。它是劉先生和瑪倫達的母親婚禮上的蛋糕。那個蛋糕寶塔的底座被保存了下來，按說該在第一個結婚周年紀念日由夫婦和朋友們共享。是什麼耽擱了這個意義深遠的「共享」？是劉先生躲避了它？因為他認為這座肥厚的奶油寶塔將他鎮在了裡面，永世地隔開了他和他心愛的菁妹？他犧牲了自己的幸福，菁妹若是幸福了倒也罷，偏偏又是一年復一年的怨和憾，是等不及來世的相同一份無奈。

　　我不知在這塊古董蛋糕前站了多久，直到感到渾身冷透。

　　我回到劉先生面前時，他已睡著了。我母親借著我的眼睛打量著這個風燭殘年的戀人，借我的手替他蓋上一條毛毯，借著我的憐憫心看著他嘴唇微啟，一線口涎流出來，落到肩上，藕斷絲連地牽住這一頭和那一頭。那根口涎在太陽中閃出彩虹的七色。

　　我在離開那家爵士吧前還做了一件事：付清了勞拉、我、安德烈三人的消費。我一共給了經理兩百塊，隨便他倆再添幾巡酒，這個夜晚的開銷該不會超出兩百塊。我不知道我付那筆賬是什麼意思，是被人款待、救助得太長久了，想反串一下角色？還是有恃無恐——反正一貧如洗之後可以到劉先生這裡白手起家。那是我到美國後第一次付那麼大一筆酒、飯賬。在美國、慷慨一點兒也不讓我好受，而這一回，它至少沒讓我難受。

　　我到了劉先生家以後只跟王阿花保持聯絡。她在電話上說她腹內胎兒的新動作新表情。她還告訴我海青出了一次車禍，保險公司的一大筆賠款可以支撐他們兩年，他不必去給觀光客畫肖像了。她幫我中轉所有信件。其中多數是安德烈來的。他像是什麼也沒發生一樣，告訴我他的生活，他新聽來的笑話。他說我丟在他那兒的衣服，該乾洗的他都替我乾洗了。他還說他第一次看見我，果真是在北京的一次聖誕晚會上。他說我那天晚上看起來很美麗、楚楚動人。

　　王阿花也轉來牧師太太的信。她總是談她為我組織的捐助活動有了怎樣的進展。王阿花從來不以任何形式向我講到裡昂。

　　我母親的感覺充實著我，讓我伸手驅開一隻被他的涎水吸引來的小黃蜂。我替我的母親還願，償了「白頭偕老」的人間第一願。還願的意願使我對這個老人少些嫌棄，除了毫不留情地掙他的錢之外，我對他做的該說是盡善盡美。

　　第二個月，醫生要我開始教劉先生英文。要教他最基本的名詞，這樣在我暑假結束，拾起學業時，其他人才有可能接著照料他。我教他，他學得很認真。我第一天教會了他「水、麵包、黃油」。第二天，我又教了他「蘋果、香蕉」。我看著一天天長進起來的老人，心想，壞了，你的美妙的無命名世界正在向你關閉，你正在被我領出那裡，向我們這個充滿命名的正確世界走來。你將再次背負起真與謊的負擔。

　　又一個月過去，我開始給劉先生一些小小測驗。比如說：我問：你吃的是什麼呀？他答：橙子。我們這些測驗第三個人肯定覺得頭暈眼花：我們是普通話、英文，以及我們自己發明的語言統統拿來的。

　　我說：這是什麼？

　　他說：水。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁