| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 無出路咖啡館 | 上頁 下頁 | |
| 八十五 | |
|
|
|
|
再找一個新竹籃。不，找八個。告訴你，一個你這樣的小可憐兒；在這個年紀，應該不難同時往八個竹籃裡放雞蛋。再過兩年，你就只能保持四個竹籃了。到了四十歲，一個女人只能守住一個竹籃。過了四十歲的女人，就難找到好的、新的竹籃了。你還嫩著呢，別擔心。用不著小臉蠟黃。 謝謝你。 不用謝。 米莉，有件事想求求你：我可以住在你那兒嗎？我會非常感激你的…… 不用感激我。因為我不會讓你來住的。 那好吧，米莉，再見。 答應我，別再讓我看見你這樣灰心喪氣。 我答應了米莉。掛下電話，我打了安德烈辦公室的電話。卻沒有人，留言機上是個陌生、蒼老的聲音。說若是找戴維斯先生，很遺憾，他已不在此辦公室了，請留下姓名…… 我想，安德烈正在準備赴任贊比亞；正在走向副大使單間辦公室的途中。 我再次給阿書打電話。接電話的再次是米莉。我馬上說：對不起，撥錯號了。我在機場候機廳走投無路地踱了一陣步。這才給安德烈家裡打電話。電話留言機上仍是他尋開心的聲音：如果你是我親戚，請按「l」；如果你是我的朋友，請按「2」；如果你想推銷東西，請立刻掛上電話……我留了言，請他儘快到機場來。我撒謊說我只能呆幾個小時，是來華盛頓辦趟急事餘下的一小截空閒。 晚上六點我見他迎著我走過來。他穿一條牛仔褲，一件紅格子襯衫，臉有些虛腫，還是蓄著鬍子。看上去他從芝加哥走了之後，就從此留起鬍子來。他著裝和形象的突變，讓我感到他瞞了我什麼。 他哈哈笑著擁抱了我，說：你這樣盯著我看，讓我誤認為自己挺漂亮。 我說：你是挺漂亮。你挺適合留鬍子。 鬍子嘛，為了暖和。 夠暖和了——已經五月底了。我帶些戳穿他的意思。 你來辦什麼急事？他問我。 面試一份工作。我隨口胡謅。 好極了！祝賀你！他將我夾在胳肢窩下，使勁一勒。一個人在雨裡呆了一整天，突然走進一個帶大壁爐的敞亮房間，就是我此刻的感受。安德烈的內心與外形，對於我，永遠是窗明几淨、暖和乾爽的屋，帶有一個明媚的壁爐。之前無論我多麼心灰意冷，一旦進入這屋，便渾身炸起細小活力的火星。 那個理查·福茨，讓我代他祝賀你。我說。 去他的祝賀。安德烈說。突然又想到什麼，他問：這王八蛋怎麼還跟你有聯繫？ 上禮拜四我做完測謊試驗，他送我…… 什麼？上禮拜四，你做了測謊？ 他的樣子像要扇我。 我說：啊。怎麼了？…… 誰讓你做的？！ 不是說，對於你的新職位，這次測謊很重要？那個國務院安全部的傢伙也說…… 他們統統是王八蛋！你知不知道？這些人耍起特務流氓來，你就跟他們豎豎中指，然後告訴他們：美國法律精神是：我是無辜的，直到你證實我有罪。為什麼你要配合他們？！你看上去一點兒也不愚蠢！…… 他丟開我，大步朝前逕自走去。 安德烈的暴怒更讓我感到，在我和他之間，從他去芝加哥那天起，一個謎就開始存在。 我追上他，問：到底發生什麼了？ 他意識到自己的俄羅斯脾氣，站下來，嘟噥著向我道歉。他說：他們的惡劣，大大超出了我的預期。然後他看一眼表說：你的飛機馬上要起飛了？ 我說：嗯。 改個航班。 不行，這不是能改航班的那種機票。 那就讓它作廢。我給你另外買張機票。 我跟著安德烈回到他的房子。那一夜我跟他話都極少，我奇怪他沒飲一滴酒。我卻為自己倒了一杯紅葡萄酒，說：你不要來一杯？ 他笑笑說：我前兩天忽然意識到，好酒不該給壞心情去糟蹋。 你現在是壞心情？ 我說的是前兩天。他見我還想打聽，就說：等我心情徹底好轉，你再跟我打聽。 我記得我暈沉沉地醒來時，已是上午十點。安德烈已去上班了。我一向很驚訝他那麼高大個人怎麼會有那麼細微的動靜——他在我睡著時，輕得跟魂似的，從不驚擾我的睡眠。他在床頭櫃上放了半杯水和幾粒維生素，一堆硬幣，一把去室內游泳場的鑰匙。他總是擔心我出門忘帶硬幣，乘公共汽車或地鐵或打發乞丐，都會犯難。他也總是逼迫我吃維他命，卻並不用語言強迫，而是把它們擱在我跟前，水也替我倒好，意思是：看你好不好意思不吃。 我一粒一粒地吞服維他命，嗓子哽噎：此生不會再碰上比安德烈更珍視我的男人了。之後我去淋浴，洗頭髮。我發現安德烈這個舒適的窩可真有腐蝕力。等我從淋浴裡出來，我便失去了再投入貧窮生活的氣力。我照常站上電子體重器，看自己這「命一條」還剩多少斤兩。 當我裹著潔白鬆軟的毛巾浴衣，坐在餐桌邊喝咖啡時，我像未來的戴維斯副大使夫人那樣閑閑地翻看著報紙。報紙下有一些拆開的賬單和信。一封信的字跡相當眼熟，我從它的雋永、略微的神經質上判斷出來，它出自裡昂的手。我趕緊展開它。 信不長，相當客氣，大致內容是說他與我只存在濃厚的好感。而他真正愛的，是一個畫畫的女孩。他為自己那天的行為道了歉。 所有的溫暖、閒適，一下全消失了。我覺得什麼東西戲弄了我。我無法確定，被戲弄的感覺是不是被「好感」這個詞刺激出來的。我飲完最後一口黑咖啡時，心想：那些莫名的美好感覺總算給命名了。如此將就、蹩腳的命名。 我已記不清楚在安德烈那兒呆的三天我都做了些什麼。我只有一個印象，就是我在不斷地熨燙衣服。躲藏在熨衣服這樁事後面，我可以好好發呆。或許，可以頂放肆地胡思亂想。 面對著四十多年前與我母親不辭而別的劉先生，我盡情地跑神。這個四十多年前做了天涯斷腸人的老人，此刻正一層層打開他情感的木乃伊，讓我接近他封存的青春。他娓娓地講述，每講幾分鐘便進入一段美妙的癡呆，然後他會說：菁妹，麻煩你給我一杯梧桐樹。我便去為他端一杯礦泉水，或者牛奶。我至多不會超過三次誤差，就猜中他真實的意圖。他有時會懷疑我是否在聽他講話，他便拉拉我的手，說，我剛才說了什麼？ 我便回答他剛才說了什麼什麼。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |