| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 無出路咖啡館 | 上頁 下頁 | |
| 八十四 | |
|
|
|
|
「我相信阿書會是個漂亮的伴娘。」便衣福茨說。我說：「阿書將會是更漂亮的新娘。」你要想真正鬧清阿書是怎麼回事，早著呢。你得先鬧清中國，歷史的現代的；你得鬧清一系列的政治運動——那可不是你們理解的政治卡通；你還得理解我們這一代，阿書、我、我們。我們生在理想最有生機的年代，卻在理想變成一種懷舊時完成了我們的成長。奧克塔威亞·帕茲說，墨西哥民族的謊言是門藝術。在我們這一族，謊言更像是玩笑；誰開不起這個玩笑，誰就不能進入我們的遊戲。能否進入阿書的豐富多彩的遊戲，能否在其中得當地娛樂，那全看你的了，便衣福茨。 兩個便衣把我一直送出大門。倆人的單薄襯衣在傑克遜大街的風裡直抖。傑克遜大街的風似乎總比芝加哥其它街道來得大。或許這又是我的謬誤印象。 便衣福茨等待大臉蛋跟我婆婆媽媽地道完別，才走上來。風吹動他火紅的頭髮，使他有了一股英雄氣概。他一隻手插在背帶褲兜裡，另一隻手迎著我的手上來。戲沒有過，這是理查的優點。 「保重。」他說。 「你也保重。」 「希望很快能再見到你。」 「最好別『很快』。」 他明白我指什麼，明目皓齒地亮出了他的招牌笑容。其實我也不知道我指的是什麼。在他不大不小的手攥住我的手時，我注意力開了小差。我在想他這只手觸在阿書乳房上，一定蠻不錯。我也許還想到了我們的父母，阿書的、我的、我們的，把我們生到這個世界上，來同人們開玩笑。我在那一瞬間，似乎還想到，這個年輕漂亮的便衣，一定覺得他自己把誰給救了。救了誰呢？他的國家、人民？他的政府？或是阿書？或是韓國小姑娘」陽光燦爛」，抑或是我？…… 我沿著傑克遜大街往前走。地鐵出口冒出一股股齷齪的暖流，沐浴著我。我想便衣福茨很可能感覺他把他的人民牢牢置於他的保護之中，置於我這類人之外。他的英雄氣概來自他的信仰：他再次將他的人民救了，從我這兒救了。 我給了一個抱孩子的乞丐兩個角子。有一回我在深夜趕路，偶然看見一個抱孩子的乞丐打開繈褓，裡面是一堆垃圾和一個嬰兒帽。今天我不計較他的繈褓是否有詐。原來同世界開玩笑的不止是我們。他們也不是存心要開玩笑。他們也不是存心裝出等人來救贖的可憐模樣。事情妙就妙在這裡，誰都不是存心的。 這個站在床邊傾聽的三十歲女人是我。這個對我傾訴個沒完沒了的人是劉先生。這個時分是一九九四年七月的傍晚，劉先生臉上有種可疑的清醒。 從他中風之後，他的女兒跟我保持頗密切的聯繫。她說她實在受不了她父親，因為他一句英文也不記得了。她請了一個中國保姆，保姆也抱怨她猜不透劉先生整天在講些什麼。他請保姆到弄堂口去叫一客白糖蓮心粥來，因為他什麼也吃不下，只想吃那種粥。他要保姆把無線電好好替他穿上，因為無線電是他最感到溫暖和開心的……保姆問：溫暖和開心的什麼？！他說他想不起來了。他拉拉保姆的衣服，說：難道它不叫無線電？ 診斷是中風毀壞了劉先生一部分腦筋，讓他的現實記憶全部消失了。他的記憶停留在前三十年，在中國，跟他的菁妹相戀的時候。英文屬他的現實記憶，而他曾在上海說的三兩句點綴式的英文似乎跟他後來作為第二母語的英文沒什麼關係。經過那位保姆一個星期的觀察，她認為醫生的診斷還不夠精確；劉先生保存住的那前三十年的記憶中，所有的東西都被他重新命名了。保姆說：胡亂命名。 奇特的是，他不是對每一樣東西都胡亂命名，也不對任何一件東西堅持使用他剛剛啟用的新命名。比如他昨天說：紅燒窗簾好吃，明天再燒。第二天再給他端一碗紅燒豆腐去，對他說：喏，窗簾燒好了，你昨天要我再燒的，我照原樣燒來了。他會斯斯文文糾正你：窗簾是不可以吃的。這是寫字臺。今天寫字臺燒得老了一點兒，不如昨天燒得好吃。菁妹，你很喜歡尋我開心，怎麼把寫字臺叫成窗簾？ 醫生們傷了一陣腦筋，重新命名了劉先生的病：「命名性失憶加聯想阻障症」。 劉先生卻總是在一小部分記憶上聯想通暢，命名也沒有謬誤。比如他說：菁妹你不在的時候，我覺得魏小姐人也不錯，長相也好看；你一來，她就不能看了。他還說：我寫的女主角都是腦子裡菁妹的樣子；菁妹來演，這個戲一定好看。不過我沒有那麼大方啊，讓菁妹做了女主角，她不就跟魏小姐一樣了嗎？那觀眾有了女主角，我就沒了菁妹。 這一個來月，他和我講的，大致是這些話。當然我既是我自己，又是菁妹，又是魏小姐，還是一個無名目無面孔的聽眾。如同坐在戲臺下黑暗中的任何一個人，被一道燈光的牆跟他隔開。他說他的道白，知道我肯定在那裡看、聽，給他打動。劉先生在這個時候，兩眼的迷幻，顯得只有三十歲。 瑪倫達花了兩千六雇了個對她父母有較好的理解力的保姆，就是我。她像看恐怖片一樣瞪著大眼，看我扶她三十歲的父親在游泳池邊散步。她父親說，去替我把黃包車撿起來，我立刻俯身撿起了熟透的檸檬。瑪倫達用英文問我：他老念叨的菁妹是誰你知道嗎？我說我當然知道。瑪倫達覺得我是有妖術的。 醫生說，隨著找父親的康復，他可以再學習正確的名稱。瑪倫達想用個樂觀遠景誆住我，也可能誆她自己。 我心想，劉先生，您以後還有苦頭吃呢。您女兒將會是個很壞的學監。 瑪倫達常常感歎她自己的英明。她在試了五個保姆失敗之後，靈光一閃似的，突然想到了我。她說：我這人還算有福氣，總是在絕境邊緣有人搭救。 瑪倫達，你的確有福氣。我總是這樣心服口服地說。只是纖毫之差，你就成了我，或者我就成了你。人和人的錯過，能錯過這樣多，錯出個我和瑪倫達來。我很想告訴她，她在我瀕臨絕境時給了我轉機，但我總是錯過講一句感激話的時機。這話一講，瑪倫達說不定會認真考慮拯救我，或說搭救我。換句話說，是幫助我。反正英文裡面「救救我」和「幫幫我」是一個詞。我不是窮得受不住，而是被人救得受不住了。我一時間覺得自己活著就為了許多人有命可救。我知道他們的好意，他們的高尚，但事情總是不知哪裡打了結，有點兒誤會，有點兒乖戾。 瑪倫達一開始說：如果你試工通過的話，我付你一千六一個月，食物房租汽車都免費提供。 可我不開汽車。所以免費提供的汽車對我不算一項福利。再說，你也少付一筆開車的保險。 那好，我付你一千八一個月。 我的伙食費，你認為是多少？ 六百。 那這樣吧，你把伙食費給我，我自己買吃的。我心想，在美國最不容易辦到的，就是餓死。尤其在劉先生那樣的豪宅，即便一文不花，也是餓不死的。劉先生吃不了兩口，我只需搜羅搜羅他的殘剩，也足夠吃飽。更不用說他滿園子的水果、批把、李子、橙子、蘋果…… 好的，我每月就付你兩千四好了。 那你打算給我買醫療保險嗎？ 瑪倫達馬上滿口答應。 我說：把買醫療保險的錢也付給我。我從來不生病，萬一生病我自己花錢去看。我想，一個人得生得起病，才會生病。 看醫生很貴的！ 放心，我自己負責。我可以跟你簽一張協議。我想瑪倫達大概不清楚美國存在著一種醫院，那裡你也聽得到喝斥、看得見冷臉，吃得到廉價藥。那裡專門醫治赤貧者。 在二十分鐘內，我的工資從一千六漲到兩千六。 我在赴任之前，去了趟華盛頓。走出飛機之後我馬上想再鑽回去。我專門來一趟，是想最後見一見安德烈，就消失掉。打著消失的主意，卻又要好好露一面，好好挽回一下自己的印象。是荒誕還是作態，我決定不下來。或許二者兼有。 我沒有預先把旅行的計劃通知安德烈，因此我下了飛機沒有一個拿著獨枝紅玫瑰的迎候者在等我。我先去電話間給阿書打電話。她照常不在。米莉照常躺在床上看電視。她說：啊哈，是你！你又大老遠跑來，往同一個竹籃裡接著放雞蛋啦？ 我說：嗨，米莉。 你看上去小臉蠟黃。 你好嗎，米莉？ 你告訴我你聽上去為什麼會這麼垂頭喪氣。快告訴我——你聽上去很不妙。 我實際也很不妙。我乾巴巴地哈哈笑幾聲。 你的竹籃子打翻了？ 差不多。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |