學達書庫　>　嚴歌苓　>　無出路咖啡館　|　上頁　下頁
七十一

　　「你們的聖誕過得很好吧——我相信。」

　　「很好。」阿書過得比我更好。每個人過得都比我好。我如履薄冰，勞拉每回提到安德烈如何勞她的駕、求她陪伴去買訂婚鑽戒這樁事，我就及時爆發一陣大笑，或大聲胡謅一句對某人某物的恭維，或瞎編一段我父母的問候。總之立刻掐斷勞拉的思路。安德烈的祖母和母親都有那種烈性大笑，一觸即發，任何一個人的笑都會觸發她們的。老祖母一條手臂搭在我肩上，口口聲聲叫我「甜品」。她指著從禮品盒裡取出的一隻小陶罐對我說它多麼珍貴，裡面的蜂蜜是一群隱士釀的；因為隱士們心靈潔淨，又隱居在深山老林，他們釀的蜂蜜滋味異常地好。她要我嗅一嗅，我便像狗那樣打著響鼻地嗅了兩下。勞拉正巧又把話題扯到了鑽戒上，阿書偏偏要人來瘋，跳著腳非要「瞻仰」一番。我急中生智地將那罐隱士蜂蜜一把摟進懷裡。再學著美國女人接受禮物時的眉飛色舞、長噓短歎、受寵若驚：哦，太棒了！從來沒聞過這麼香的蜂蜜！老祖母急著搶白我：這個盛蜜的陶罐也是隱士們自己燒的！每個罐子都不重樣，每件都是藝術品！我說：真的？！老祖母說：我搜集了不少這樣的陶罐，從來沒見過重複的！我的表情大概接近電影中的女演員——每當她們見到崇拜的偶像時的樣於。我瞄一眼蜂蜜罐上的小卡片：是安德烈的母親贈的。我立刻起身給了母親一個重大擁抱，說：謝謝！……這麼甜蜜的禮物！阿書這時賣弄了一句「莎士比亞」：「把甜蜜的給甜美的」。我突然發現安德烈的母親和父親交換了一個古怪的眼神，同時所有人都不安地沉默了。我這才看見已到我身邊的老頭——安德烈的繼祖父。老頭兒伸出佈滿老年斑的手，從我手裡奪過那罐蜂蜜。他有一雙渾濁的童稚眼睛，還有兩歲左右的孩子對所有權的認真神態。他說：這是送給我的。我剛剛完成感謝的擁抱，姿勢尚未收攏。他又說：你沒看卡片上受禮者的名字嗎？他微微一笑，完全是個懂道理的孩子在吃了虧或受冷落時的克己微笑。他說：這是我的名字啊。我知道自己的臉紅了，也知道在此刻臉紅是很糟的。可我拿自己越來越紅的臉一點辦法也沒有。沒有一個人出來打圓場，我的窘迫似乎很有感染力，它把每個人都困頓在一個僵局裡，坐立不是，哭笑不得，呆看著繼祖父兩手捧著那罐蜂蜜，踽踽走回座位。他一共只得到兩件禮物，另一件是個計步器，給得過偏癱的老人練習走路用的。我剛才險些讓他可憐的禮物又損失一半。

　　「過節是很累人的事。」安全部來的人說。他已將表格填得差不多了。

　　「的確累人。」

　　「你指填表格還是過節？」

　　我笑笑說：「都累。活著就累。」

　　「沒錯。」他笑起來。這是他第一次好好地笑：「這話不該你說。該我這個歲數，這個職業的人說。你正在做我們美國外交官的未婚妻，你說累，不大合適。你看，你們定在六個月之後舉行婚禮。婚禮之後，你才真正開始體味什麼叫『累』。」

　　我想他倒真不如看上去那麼乏味。我發現自己又朝那張名片上看一眼。這回看得不那麼馬虎了，看見了他的名字。他叫約翰。芸芸眾生，其中有百分之十的男人名叫約翰。

　　「你抽煙嗎？」

　　「不抽。」

　　「喝酒嗎？」

　　「不喜歡喝。不過也不反感。」

　　「你只需要說『是』或『否』。」

　　「這些也要填到表格裡？」

　　「這些是必要提問。如果你吸大麻，國務院可要操心了。」

　　「大麻？」

　　「你用過嗎？『是』還是『否』？」

　　「否。」

　　「有沒有欠帳——欠信用卡公司，電話公司的賬？」

　　「也算正式提問？」

　　「是的。」

　　「如果我欠帳，能說明什麼問題呢？」我做出純粹與我無關的好奇模樣。

　　約翰停下了填寫。「你欠誰的賬？」不等我及時回答，他馬上接著說：「我調查過一個案子：一個外交官的妻子瞞著丈夫到處借錢，買首飾，買衣服。什麼都買。這非常危險。」

　　「哦。」

　　「想不想知道它為什麼危險？」

　　「想知道。」

　　「如果一個人經濟上陷入危機，他很可能會在道德上出界。比如——只是比如：一個敵國情報機構瞭解了你的經濟危機，又抓住了你道德上的弱點，就會用錢來誘你出賣你自己國家的情報。」他停頓一下，等待這個陰險的邏輯在我的身心彌漫。「你是否欠帳？」

　　「啊？！」

　　「你是否欠任何信用卡公司的錢——額數很大的錢？我們希望我們的外交官員都有清白的信用記錄，也希望他們的配偶沒有、將來也不會有信用上的問題。信用對美國國家的官員極其重要。你無法想像有多重要。沒有信用記錄，你這個人等於不存在。」

　　「我就沒有信用記錄。」跟我這麼個不存在的人，你費什麼事。

　　「你沒有信用記錄？」我打賭：他肯定暗抽一口冷氣，「可是，為什麼呢？」

　　「你看，好幾家信用卡公司動員我申請他們的信用卡。可我一申請他們都回答我：非常遺憾，我們無法查到您的信用記錄。」

　　「當然！換了我，我也會給你同樣的回答。」

　　「但並不是我主動想要他們的信用卡，是他們找上門來，甜言蜜語硬拉我進他們的信用公司。」

　　「拉一個客戶，他們得一筆傭金……」

　　「可我費半天勁，填完表格，他們馬上說：對你這樣沒有信用記錄的人，我們只能表示遺憾。」

　　「所以你必須建立信用記錄。」

　　「沒錯——這得先貸款，然後按期償還。」

　　「對，你得很守信用地按期還款。這樣信用記錄就建立起來了嘛！」

　　「為了證實你的良好信用，你得先借錢；可你跟任何人借錢，他都得先看看，你是否有良好信用。你看，沒有信用記錄你不能貸款，可不貸款你又沒法建立信用記錄。典型的『第二十二條軍規』。」

　　「你讀過《第二十二條軍規》？」

　　「啊。」

　　「你對這本書什麼看法？」他整個人顯得有了點精神。

　　「讀了十好幾年了。當時只記得讀不太懂。」

　　「你不懂的是什麼？」

　　「除了懂的那一點，剩下的都不懂。」

　　他瞪了我一會兒，心想：究竟是她的英文不地道，還是她對我的態度不地道？他很快決定，我兩方面都不夠地道。

　　「所以，你的意思是，你沒有欠信用卡公司的賬？」他提起筆打算去填表格下端的一項欄目。

　　「我壓根沒信用卡。」

　　「就是說，你不打算借錢？」

　　「沒人肯借錢給我。」我看護劉先生掙的千把塊錢，在勞拉的積極幫助下，買了一件TSE的開士米羊絨衫，一個維多利亞時期的琉璃糖罐（是碎裂後用膠黏合的，但是真正的古董），一副「GUCCI」太陽鏡，分別送給安德烈的三位長輩。一千塊到此時還剩一百來塊，勞拉很頭痛地思考了一陣——這麼小的數目在她看來是太難花了，實在花不出手，而安德烈的禮物還沒著落。她突然眼睛一亮，說她想到了絕對妙的禮物：華盛頓「菲力甫畫廊」的會員證。這樣高品格的禮物加一瓶「Hennessey」，最後這一百塊被她花得豐富多彩，雅俗兼顧，成功地使我再次一貧如洗。

　　「你知道怎樣才能得到大信用卡公司的信用卡嗎？」國務院安全部的調查員說。

　　「不知道。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁