| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 無出路咖啡館 | 上頁 下頁 | |
| 六十三 | |
|
|
|
|
我見他嘴巴一動，恐怕他又想在我們倆之間做思路嚮導。我忙大聲說：「你懂『悟』這個跟禪有關的字嗎？」他嘴又一動，我忙著再次截斷他：「等你懂了『禪』中的『悟』，就對我剛才講的『認識』沒太大問題了。時間到了，我得馬上走。我的教授跟我約了六點見面，他得給我的期終作業提修改方案。再見。如果我們在聖誕前不再見面，那麼我提前祝你和你的全家聖誕快樂。聖誕到新年期間，我要離開芝加哥，所以也在這裡提前祝你新年好。不必送了，請留步。」 我走了很遠還在想我那二十響連發的道別和道賀。大塊頭便衣瞪著眼看我動作和嘴皮子一樣麻利：穿衣、戴圍脖，背上幾十磅重的書包，脊樑領路飛快地退出那間審訊室，退出了長形的辦公室。 回到牧師家，我看見牧師太太的留言，說她寫了封信給我，已經擱在我臥室裡——她從我房門下面的縫裡塞進去的。 我當然明白那是什麼信。攆房客這類事很討厭，常常要傷和氣。常常有一堆賬要清算，而清算往往是靠扯皮來完成。扯皮就免不了兩敗俱傷。對於溫厚的牧師太太，這樣的事非常難為她。她知道不管我實質上多麼厚顏，但表面上還是含蓄、柔弱的禮儀之邦女子，她花些工夫把話用電腦寫出來，這樣事情變得婉轉不少。我想，既然是這樣一封信在我房裡等我，不妨晚些回房去。 我從被我烤得焦黃的吊櫃裡取出一包方便面，又去開冰箱取雞蛋。我已經很久沒買蔬菜了，見到冰箱裡有半袋碧綠的菠菜葉，不由得食欲中燒。我基本上已被房東捧出門了，一不做二不休乾脆再沾最後一點光——我從塑料包裡掏出一把菠菜葉。十分鐘後，我的鍋裡有了色、香、味。我在留言板上來了一句「用了冰箱裡的菠菜。謝謝。」我當然不會學習老八路留幾毛錢。但老八路「明人不做暗事」的作風還是值得借鑒。 我把麵條端到桌上去，又為自己鋪好餐紙。我發現一個人在放棄給別人留好印象的負擔之後，原來心裡會如此踏實。看看我現在的樣子：一隻小鍋擱在桌上，下巴幾乎架在桌沿上，兩腳在桌對過的椅子上歇著，耳朵聽著收音機裡惠特妮·休斯頓的歌唱，嘴裡「呼啦呼啦」、熱氣騰騰、連湯帶水吃著方便面。一個人不必再討人歡喜，就可以像我此刻這樣，停止受累。我感覺到我此刻在做的，是禮貌苦旅中的歇息；我其實在別人的國家夾著尾巴做人早就做得累壞了，此刻我從儀態上到操行上，都給自己來了一次休假。 牧師太太從廚房門口走過。她大概以為牧師回來了，把音樂開得這麼響。但她一見佔領了廚房的是我，眼睛出現一個大問號。我對她一揚手，說：Hi！ 她似乎這才確定她看見的確實不是別人，是我。她想，這個貌似膽怯、多禮的東方小女子果真面目繁多，不知她哪副面目是真的。她搭訕地問了問氣候，身體已在撤離。我看見詫異在她眼裡飛快發酵。她一再地想：假如這東方女人此刻是真面目的話，這三個月的裝蒜可夠她受的。 這時我的手機在書包裡響起來。我跟牧師太太做了個抱歉的手勢，便去書包裡翻找電話。為了圖價錢便宜，這個移動電話的分量等於一隻小啞鈴，體積也相當可觀。所以它總是沉在書包底部。等我的手穿越了所有書本。摸到它，對方已改了主意把電話掛了。但我假裝電話接通，這樣牧師太太可以把我一個人剩在廚房繼續舒服。 牧師太太卻走進來，為自己做了一杯熱巧克力，在我對面坐下來，同時把兩隻腳架在我旁邊的椅子上。她笑眯眯地聽我對著手機講中文——反正她聽不憧，聽聽也無妨。她把我剛才正做的填字遊戲拖到她面前，順著我做的做下去。報紙上的填字遊戲是供時間上太富裕的人玩的，我今天在時間上一改平素的吝惜，令她再次給了我一個驚訝的眼色。我對著毫無反應的手提電話不知在胡扯什麼，心裡琢磨她不走我是不是該走；若走該如何走；走的話她會不會覺得我提防她；若她認為我提防她提防得多餘，她反正什麼也聽不懂，她對我巨大的失望和識破之上，是否又會增添一層失望和識破？…… 我正跟自己聊得熱鬧，突然聽見「嘀零零……」一聲。我見牧師太太摹然抬起臉，瞪著我手裡的移動電話。我還沒反應過來這「嘀零零」來自哪裡，又是一聲「嘀零零」。響動就發自我的手機。 我跟房東太太交換了一個莫名其妙的眼神。她是真莫名其妙。她不懂人間絕大部分花招，更別說我這兒的東方花招。她家祖祖輩輩都是缺乏花招的人。她嫁的也是個在花招上貧乏的男人。因此她什麼都去猜就是不去想這是我耍的花招。 她說：這種新科技就這麼討厭，永遠也別想弄清它到底有多少花招。 我說：可不。 我趕緊掀下回答鍵，對話筒說：哈羅？ 電話裡是個英語純正的女人。 我想我應該告訴你，我爸爸昨天夜裡中風了。女人說。 我說：哈羅？！什麼？！？！ 牧師太太看著我，我也以同樣莫名其妙的目光看著她。這回我是真莫名其妙。 電話上的女人說：我父親昨天夜裡中風了，對不起我一時想不起你的名字…… 我說：哈羅？什麼？！ 我又聳肩又把兩個眼珠子翻上去望著上蒼。牧師太太也是又聳肩又把眼珠子翻上去望著上蒼。 電話裡的女人說：對不起，你聽不清嗎？是這樣，昨天夜裡我父親中了風，現在還在急救室。…… 我說：哈羅？！？！？！…… 牧師太太說：她說她父親中風了，現在還在急救室。 我看看她年輕光潤的臉：這下慘了，她居然聽得見——她一琢磨就知道我剛才玩的花招了。她卻一副心如火焚的樣子，恨不得立刻變成我的助聽器。 電話裡的女人這時哭了起來。她說：父親買了機票，準備去芝加哥看你…… 我這才悟過來，電話裡的女人一點也不莫名其妙——她是劉先生的女兒。 我說：上帝，我們前天通電話他還好好的！現在他怎麼樣？！ 劉先生的女兒說：不知道。他還沒醒過來。……嗚嗚嗚，我今早乘飛機，剛剛到…… 他發病的時候身邊沒人？ 沒有。……嗚嗚嗚。 那是誰把他送進急救室的？！ 牧師太太意識到我在講英文，便趕緊站起，手急忙去抓那杯熱巧克力。她認為既然她能聽懂我們的對話，她就不該聽了。她腳步飛快地離開了廚房。 警察。嗚嗚嗚。 警察？！ 我爸爸還算走運，他昨晚出去看戲，回家十一點多了。進了家門他沒來得及撥密碼解除防盜報警器。所以他倒下五分鐘警車就來了。嗚嗚嗚。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |