| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 無出路咖啡館 | 上頁 下頁 | |
| 六十四 | |
|
|
|
|
你別哭。說不定劉先生會很快恢復。 你能來一趟嗎？……我的期終作業還沒完成。 等你完成了，來也沒用了。我爸很欣賞你，說你比我懂事體貼，又勤奮又用功。你為什麼不能把期終作業拿到這裡來寫呢？ 我心想，我最大苦衷還不是期終作業，而是旅費。我上哪兒去籌這筆機票錢呢？我對劉先生的女兒說：我想好再回答你，好嗎？ 我爸爸告訴我他要去芝加哥看戲，我知道那不是實話，他主要是想去看你。他覺得你孤身一人在美國，暫時得有個爸爸，……嗚嗚嗚。 哦，看上帝份兒上，別哭了。我一定想辦法。 你一定要來，因為我從來不知道怎麼跟一個得中風的老人打交道，我這方面一點經驗也沒有！ 我想，我也沒有跟中風老人打交道的經驗。掛了電話，我心事重重走進臥室，見到地上的信封，上面是牧師太太的手跡。我抬起信封，打開它，裡面卻是一封給「親愛的教友」的信。我再往信封裡看，才發現一張小紙簽，房東太太在上面寫了一行字：等你讀完這封信，就什麼都明白了。我趕忙把那封兩頁紙的信讀完。大體上它把我是怎樣一個窮光蛋介紹了一番，然後號召全體教友為我捐款。牧師太太告訴教友們，我每天如何勤奮地讀書、寫作，如何是個對美國文學藝術將會有貢獻的人。信中也提到了FBI，我這才知道牧師太太對FBI的印象不佳，她對她的教友們說：讓我們以誠摯友情把這個不幸的中國孩子帶出FBI的陰影，領到我主的關愛中吧！ 我拿著這封信，心裡直納悶，牧師太太怎麼沒提到我付的房租及水電費。 我急忙走到起居室，卻發現巨大的蠟臺下仍壓著那一筆筆錢。牧師夫婦竟沒發現我爭取做良好房客的實際行動。但我立刻感到僥倖；我去看劉先生的機票有著落了。我把鈔票從蠟臺下抽出，趕緊回到臥室去給裡昂打電話。他對買各種廉價機票、音樂票、球票在行。他不在家，我便直接把電話打到「無出路咖啡館」，他果然在那裡。「無出路咖啡館」裡有塊黑板，各種投機倒把的人把自己的名片貼在黑板上。裡昂十分鐘就為我找到了一個機票販子，一張去洛杉礬的「紅眼睛」機票只需兩百零八元。 一小時後，我和機票販子在牧師家附近的「7－11」雜貨店接頭。機票販子說他只收現款或大麻。我遞給他一摞二十元的鈔票，他認真點著鈔票，我認真檢查機票上的所有細則是真是偽。 他說如果機票出差錯我可以扣下裡昂當人質。我笑著回答，如果他發現偽鈔，也儘管拿裡昂做人質。他跟我一塊兒走出店門後，我發現他手裡出現了一塊火腿三明治。我問他除了機票他還賣什麼。他咬了一口三明治，罵罵咧咧地說這種雜貨店冰箱裡的三明治都是木乃伊。他把剩下的百分之九十五的三明治扔進街邊垃圾桶，同時反問我：你想買什麼？我說：我想買什麼你都能買到？他說差不多。上次有人通過他買到一顆女人的卵子。我裝著沒事，心想沒准就是這小子差點做了裡昂腎臟的掮客。我向他打聽一個卵子標價是多少。他說沒有統一標價，價格要看卵子的主人多大歲數，什麼人種，學歷，健康狀況都會影響價位，他說：打個比方，你的卵子應該價錢不錯，因為你看上去像個博士生。我說：碩士生。他說：博士和碩士差價僅是一兩百元。他又說：黑頭發比紅頭髮價錢高。我問他為什麼。他說：一般紅頭髮女人性情不好。我問他黑頭發的價碼是否低於金頭髮。他說：這就得看誰買了。有人認為金髮的人多半智商不高。但大部分人願意他們的女兒有一頭金髮。我說原來此中學問頗大。他說當然，有關遺傳工程的書籍他都寫了好幾本了，只是得自己花錢出版。 我留了他的呼機號碼，假裝走進一幢四單元的公寓樓。直到他瘦高而彎曲的身影消失在街口拐彎處，我才穿過馬路回牧師的家。我不願暴露我的真實住址給一個人類器官掮客。 劉先生溫文爾雅地在氧氣管、輸液管、排尿管的網絡裡持續昏迷。我看著床頭床尾都是鮮花，心想這位女兒就用鮮花來伺候她父親。她把我從機場接到醫院後，馬上到走廊上打投幣電話去了。她說她有一大堆事情要忙：要取消兩個晚宴，要推延她去加勒比海的避寒旅行，要把她為男朋友訂的生日蛋糕上的賀詞改寫，還要打電話給獸醫，推遲她那匹馬的體檢。除去這些，她每小時給她孩子的保姆打一次電話，看看保姆是否讓孩子按時進餐、馬桶訓練、看圖識字、出門散步。或者檢查保姆是否在電話上跟朋友或姘頭瞎聊天。這個離了婚的年輕母親比我見過的任何女人都要忙。 我坐了一夜飛機，站在劉先生旁邊不斷打著短促的盹兒。劉先生倒沒有明顯病容，只是沒有那股潔身自好的力量控制，他的嘴唇和下巴顯得過分鬆弛，過分軟和，便使他乍一看像個老奶奶。 我母親穿著白色細絨衣，背帶工裝褲的照片一直夾在劉先生的相片簿裡。我想像她就是這身打扮站在門口，望著突然造訪的李師長，呆了。她說：請進吧。不過地方好小，首長不要笑話。她還有三個小時就要隨劉先生去美國了，房間裡不值錢的都做了小小人情送給了房東，比如被褥、窗簾、帳子、涼席，一些家鄉特產的蚊煙，一套不粗不細的瓷器，兩個鐵鍋一個沙鍋。稍值一點錢的那架老式無線電和一些書，一套大小俄國木娃娃（劉先生贈她的禮物）就暫時存放在房東太太那裡，等著魏小姐來取。 李師長說：我剛剛開完會，順路過來看看你。 李師長一看見兩隻帆布箱擱在亭子間門口便說：要出門啊？ 不是。想換一處房，這裡太小。 什麼時候搬家，我叫司機開車過來，再派兩個戰士給你，歸你指揮。 我母親心裡一定早在搬家了。她知道劉先生任何時間都可能出現，這條弄堂可停不下兩部汽車。她請李師長坐。李師長說開會坐累了，站著伸伸筋骨。她說她馬上去房東那裡討杯開水，給他泡茶。 李師長卻拉住她。把她徑直拉進自己懷裡。 他說：要搬家索性跟我一塊兒搬吧。 她看著他不善表情的面孔。她想人們說的威風凜凜可就是指這張面孔？她伸出手指，摸著他線條極硬的下巴。她看見自己的手指那麼膽怯又那麼好奇，是個孩子的手。一個招惹暫時溫和的大獸的孩子。她看見自己的手跟他的臉完全不是一回事。這點使她肉體深處再次發生那種奇特的抽搐。 她說：我去給你弄茶。 他說：別去了，我不渴。 她說：哪能茶都不給你喝？我一會兒就來。 他說：我真不渴。他的心給她撫摸得作癢。 她說：你可真是當兵的啊，上海有誰喝茶是為解渴呀？她嗔怪地把眼睛一斜。 李師長肯定給我美麗年少的母親那一嬌一嗔弄得全身無力。他覺得老人說「六月的天，小孩子的臉」，這話有問題；應該是「少女的臉」。這臉才是一會兒晴一會兒雨，雲霧、綺霞、彩虹，時時都讓他意外。他想，他妻子的面孔怎麼始終就一個灰淡的氣象呢？ 我懷疑我母親不是真的去泡茶，她不過借泡茶去做一瞬局外人來看看這個三角關係該怎麼處理。她在房東的廚房拎起竹殼暖瓶，扯下塞子，把水倒進宜興紫砂壺。灶上在蒸銀耳，我母親聽著自己的念頭在溫火上咕嚕咕嚕作響，又化成稠厚的白霧，漫捲在四壁油煙的灶房間裡。我佩服我十九歲的母親，在那樣的關頭還沒慌得把開水倒到自己手上。她仍聽任自己的念頭不緊不慢地咕嘟著：他倆你更愛誰？突然她又一想，怎麼在這個時候還有閒情逸致去想「愛」這種無用的字眼？她判斷李師長今天一定不是順路，而是專程來的。那就是說，他心裡已打定了某種主意。他剛才要她同他一道搬家，意思是他和她要有個共同的家了。 她這樣就把自己的處境弄得很清楚。她便跑到三樓，向房東太太借用了電話。她給魏小姐打了個電話，請她轉告劉先生不必來接她了，她在外面還有幾樁小事要辦，辦完事她便自己直接去機場。魏小姐覺得奇怪，問：你不可以自己跟他打電話嗎？我母親說：他的電話線忙啊，我打不進去！我又馬上急著要出門。 此刻不聽到劉先生的聲音，她便繼續對李師長偏心。她總是對李師長偏心，對此她是沒辦法的。 她把茶端給李師長的時候，抿嘴一笑。 李師長意思意思地呷了一口茶，又來摟她。我母親覺得這個軍人摟得她非常舒服，遠比劉先生摟得對勁。她說，等一下，差一點兒忘了。她拿出一疊白手帕，一共七塊，每塊角落上都繡了個「L」，五個「L」是黑色的，另外兩個一綠一紅。我母親身上還保存了一些鄉下女孩的示愛方式，比如繡個帕子、襪墊什麼的。她偶然路過一家正在倒閉的鋪子，看見這些便宜得等於白撿的細紗手帕，便買回來繡上了劉先生姓氏的頭一個字母。 李師長說：這是什麼？ |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |