| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 無出路咖啡館 | 上頁 下頁 | |
| 四十三 | |
|
|
|
|
我開始領會「沉溺」是什麼意思。王阿花感到「沉溺」的威脅，而走向海青。王阿花是曉得厲害了。她在這裡第一次見到這個清俊的亞洲男性，他抿著嘴唇和她下了大半夜的棋。他離開時她的手便被他牽住，她把自己所有的方向都交給了他。他把她牽進他的車內；那時老福特還沒有徹頭徹尾地蒼老。那是個夏天的夜晚。一定是夏天。二十出頭的王阿花只有十六歲的小臉蛋和十五歲的不諳親吻的嘴唇。王阿花以十四歲女孩的動作，又笨拙又幼稚又積極地噘起嘴。他們的一個親吻延續了六七個月。他們不像所有美國適齡男女那樣瞎揮霍。一個吻的滋味可以無盡。裡昂和王阿花肯定在六七個月之後才把吻全面完成，才邁出下一步。冬天的王阿花還是每週三次和裡昂下圍棋。他們的肉體在你包圍我、我包圍你的黑白棋子中漸漸預備就緒。裹在放羊娃大皮襖裡的王阿花肯定是緩緩地抬起頭，看著裡昂。裡昂放下最後一顆棋子，喝乾杯子裡最後一口白開水。他牽著她的手走出去，在走往停車場時，她的每一步都是一步小小的溜冰。裡昂在啟動極難啟動的老福特時專注之極，跟我在今晚目睹他亡命時一樣專注。倆人靈和肉的相融持續進展。他們偶爾講一句他們自己也不懂的談話，跟正在進展的事毫無關係。比如裡昂問：冷嗎？王阿花回答：還好。或者裡昂說：六個月前你下棋贏我的次數比現在低百分之二十。王阿花說：不對，現在我至少和你輸贏各半。他們說歸說，毫不影響事情的進展。王阿花頭一次感覺到下腹的抽搐——又深又內在又溫存地來了一次抽搐。一些她從未意識到的肌肉運動起來，也是循著同樣的內在、深奧、溫存的律動。她覺得原來「不可扼制」是真有其事。她也第一次感到扼制「不可扼制」是難以言喻的美味。事情露出了最初的形狀：肩、胸、腹部和小腹下的朦朧。王阿花和裡昂摸黑認識著對方的肉體，那場愛撫從冬天延續到春天。初夏的一個夜晚，王阿花穿著白色T恤衫和藍色牛仔背帶褲，褲腿是一圈毛邊，雙膝還好，還沒有太千篇一律地掏兩個洞，而是磨薄了百分之七十，剩了些白色的緯線；如同神經一般牽住創口。她染了頭髮，染成了最深的李子那種紫黑色。她的小臉蛋白得如同一片阿斯匹林，一邊吊一隻紅色的玻璃耳墜，晃來晃去成了兩大顆永不凝固的血珠。裡昂眼裡，王阿花不再作為他的女朋友存在了；她這天晚上開始作為他的理想存在。她跟另一個棋手下棋，靜得如同坐在那裡死去了，只有兩個大血珠的耳環活蹦亂跳地晃，晃得裡昂臉色慘白。他眼裡的王阿花可愛得命也沒了。他不動聲色，看王阿花在棋盤上戰鬥，竟然一反常態地指出了她的一步潛在的好棋。他說：這樣走，蘇珊娜。所有的人都吃驚地瞪著裡昂——難道這小子突然忘了這裡棋族的門規？裡昂站起身便走了出去。跟一隻犯了群規的雁，不等著雁伴兒們來轟它走便自己知趣消失掉。他在門外等了一個多小時，王阿花才出來，白衣白臉，一牙新月似的輕輕把手伸給他去牽。他們第一次來到裡昂的住處。那夜，他們的事情正式結束了長長的優美序曲。 我看著裡昂的側影，專注得睫毛如同暴風雨前的草尖。我的手在他下面稍稍一動，他便迎合上來，讓我們都換了個姿勢。他物質的生命專注在棋盤上，他其餘的生命專注於我。似乎這專注從我見到他不久就開始了。無論多少事插進來，都從沒有打斷這專注。 我這樣設想下面的談話——我說：裡昂，我告訴過你，我有一位未婚夫，我們很相愛，他為了我可能會有很大的犧牲，我是說，失業；我記得我告訴過你，美國國務院有規定，美國外交官跟來自共產黨國家的人發生正式羅曼史，就必須主動向安全部門交待…… 裡昂會瞪著眼等我說下去。他一直等我兜完圈子，兜開一大堆的不相干，終於到達了事情的要領。而直到我嘟嘟噥噥全講完了，他還是找不著要領。他會繼續無辜地瞪著我，認為很可能是我的英文表達差勁而造成他的不得要領。我用了那麼多「因為」、「但是」，他完全看不出邏輯。我有未婚夫，這和他有什麼矛盾呢？我將和我的未婚夫結婚，這和他有什麼關係呢？我和我的未婚夫相愛，難道他裡昂有半點企圖要取締，或者取代？我蝶蝶不休在澄清一個對於他始終沒有混淆過的事情。他瞪著我，我明白他瞪著我的意思：從一開始我就以為你懂，現在你把我胡扯到一件風馬牛不相及的事情裡去了；你的胡扯讓我想到人世間俗不可耐的那樁事情，人們管它叫「三角戀愛」。裡昂會覺得好笑，我一而再、再而三地講清自己的身份，這樣的強調不得不給他也劃個身份，而給他劃定的身份跟他文不對題。 這是必定的局面。 我第十次把話咽回去。 他突然回頭問我：你渴嗎？ 我端起玻璃杯，裡面的冰塊叮叮叮地碰撞，發出進裂的細小聲響。 他說：要不要一杯血瑪麗？他們的血瑪麗做得特臭，只有萬不得已我才會喝。 我告訴他有水喝就很好。他不再堅持，但他看出我有一點分心，我心裡那股湍急的欲望攪得眼神渙散：是想得到更多、更明確的他。是想有個明確的動作來劃定我們的身份。是想延長這朦朧期，或想終止這朦朧期。我想說：裡昂，我們這種秘密感覺最終是無法向我們自己保密的呀；你不命名它，它終將也會有一個不可抹煞的名分。你不可能一直朦朧過去……而我知道這些話一旦說出口就會要多蠢有多蠢。裡昂的音樂、王阿花的畫、海青的雕塑都讓我有些懂得他們這類人；就是不去給情感、感覺、心緒，甚至行為、活動命名的一類人。他們尊重這些感覺和行為，就原原本本地尊重、原原本本地轉達給別人。世上有多少沒有名目的情感、感覺和動作啊！ 我對於他們，或許是個把一切都以文字命名的蠢笨的人。 我看著裡昂放在我手背上的手。這手七歲起開始把無法命名的感覺敲到鋼琴鍵裡。裡昂告訴我，他是個很不怎麼樣的鋼琴家；當他每每意識到自己不能老老實實做個鋼琴家，他就寬慰地想，我畢竟還能作曲；當他每每承認自己不能心甘情願寫些如歌如泣的旋律出來時，他寬慰地想，我畢竟還能彈彈琴。他告訴我他兩樣都很初級，因為只有程式化的訓練才能使人走向高級，而他仇恨程式化的訓練。他說世上沒有一個旋律是獨立的，每個旋律都有其它旋律的感染；每個旋律的父親都是個失疑點。他跟我在電話上不止一次地感歎：世界上要沒有這些經典作品該多好——它們像個取之不竭的巨大精子庫，向我們甭管多麼純潔血統暗暗輸入精子，你永遠也鬧不清你辛辛苦苦九死一生分娩出來的是誰的雜種。 門口進來一對男女，男的穿著毛料大衣，裡面必然是西服，（很可能還是三件套的西服），領帶結得端正之極，扭頭、打嗝都不行。女的頭髮上噴了太多髮膠，眉毛修得太整齊。一個律師（或會計師）和一個辦公室前臺小姐（或律師助理）。倆人一看室內的氣氛就對視一眼，都認為這不是他們來的地方；這地方不安全。他們聽說了一個有名的咖啡館叫「無出路咖啡館」，本想來探探險，如同文明人對非洲或南太平洋島國的賞光。但他們一進來就發現這裡的人不是在玩野蠻，是真格野蠻。他們個個抽大麻，創作得罪大眾的詩或畫或音樂，或者乾脆不要任何得罪人的形式，就專門跟大眾作對。 一個女子走上舞臺。說是舞臺，不過就是圈起的一小塊空地。白熱的一束光從她頭上澆下來。她打開一個紙卷，開始念上面的句子。句子賣弄著無道理和無邏輯。她的頭髮也染成紫黑的李子顏色，穿件深綠的天鵝絨短裙，腿上套著緊腿褲和帶一圈穗子的牛仔靴。 那對進來不久的男女聽了一會兒女詩人的大麻嗓音，噁心地笑了笑。他們想，這些人認為精神世界靠他們推動呢！僅僅五分鐘，他們就受夠了這個著名的「無出路咖啡館」。最後看一眼把叫床認為是詩朗誦的女才子，拜拜了此地。 裡昂看那個被燈光淋浴的綠衣女子眯起眼，仰著頭，語辭被她吐一半吞一半。他眉頭微微蹙起，調開臉。他也受夠了這類玩藝兒，他認為正是這類毫無天才，永遠不求甚解的一大批敗類要對前衛藝術的不良名聲負責。 裡昂拉著我的手走出門。幾年前他就這樣拉著王阿花的手出了門，走到帶有大麻氣味的小街上。他這樣拉著我的手，使我誤認為我很年輕，年輕得還享受得起——對一份無名目的感覺還享受得起。 而他沒有像吻王阿花那樣吻我。因為我不是既幼稚又積極地噘起嘴的王阿花。裡昂大概知道我在男女方面有一定的底子，我的一切都被他的手調動到了最佳狀態，吻是離後果太近了。而他明白我不像王阿花，我是個立刻要追究後果的人。 他只是在早晨七點我們一同走出他排練的那家搖滾酒吧時，無言了好一陣。然後脫下我右手的手套，吻了一下我的掌心。你弄不清他這是開端還是告終。他仔細替我赤條條的手戴上手套，一面說：這手套就給你戴吧。我還有另外的一副。 他沒有送我一程。我掌心上他的嘴唇鬆弛而柔軟，少女似的，那吻卻極深極深；他對王阿花百般心碎的感覺，全在其中。 來到學校，系辦公室的門尚未開。我坐在地毯上，背靠著牆。地毯上有許多被煙頭灼出的小圓洞眼，有膠姆糖被揭去留下的污痕，還有可樂或茶或咖啡灑在上面的斑漬。大家比賽，看誰最不把成規放在眼裡，看誰破壞起來最酷、最帥。他們中趣味高的將成為裡昂，趣味低的將成為那位朗誦性高潮的綠衣女詩人。他們或許會出來王阿花這樣的例外。情調頹敗卻非常優美。他們中或許也會有徹悟者，突然看透這樣的憤世嫉俗實質上也形成了另一套世俗，這樣他們會浪子回頭，回到秩序的社會中，成熟為安德烈。我卻不知我將會成為誰。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |