| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 無出路咖啡館 | 上頁 下頁 | |
| 二十二 | |
|
|
|
|
我把一本書塞進羽絨服口袋。心裡相當矛盾：要不要再來一本？那一本比這一本還厚，還是見好就收吧。售貨員小姐已放了電話，幫一位顧客到我身後的書架上找書來了。我不再多想，把第二本書塞進另一個口袋。白色尼龍綢的滑溜程度相當幫忙，書滑進去一點兒障礙都沒有。我抬起頭，突然發現售貨員小姐一雙大黑眼珠正瞪著我。她說：需要幫忙嗎？我想她可真夠損的，什麼節骨眼兒上還逗我玩——要捉要拿直接來嘛。她笑了說：不懂英文？我也笑笑。不笑怎麼辦？她說：你是日本人？中國人？……越南人？我心裡說：隨便吧。她再次莞爾一笑：我們這兒只有英文書，抱歉。她接下去又說了兩句什麼，這個笑容謙恭的印度姑娘。我什麼也聽不見了，只聽得見自己的心跳。 然後我走進廁所，進人馬桶隔間，別上門。我穿著褲子坐在馬桶圈上，等待心跳平息。饑餓這時猛烈向我襲來。我得好好坐一會兒，定定神。我坐在馬桶上從羽絨服口袋裡掏出一本書，第二本卻怎麼也掏不出來。我奇怪當時是怎麼把它擱進去的，擱得那麼順手。 我乘的是一點鐘的「紅眼睛」班機，是機票最廉的一個航班。到達華盛頓是早晨四點半。機艙市道口孤零零站著安德烈，手上拿一枝孤零零的紅玫瑰。是從投幣售花機買的玫瑰，十元一枝。他還是剛被鬧鐘擊醒的臉，看見甬道走出的我猛地又清醒幾分。我眼睛發紅，一看就缺吃缺睡。安德烈判斷著，笑嘻嘻問我：不好玩吧？我知道他指什麼。 他摟著我的雙肩，眼睛機敏，向四周掃一圈。機場空曠得像個荒誕的夢境。 我做了一路準備，本來想好一個下飛機就對安德烈講那句話。不知怎麼就錯過了那股莽撞的勇敢。我知道越拖下去會越難張口，安德烈的優點會再次—一排列到我面前，我會被他的禮貌、教養、率真再次弄得潰不成軍。從九月到十一月，我們見了五次面，我一次比一次清楚，安德烈的優長處正在對我形成的全面包圍。除了和他在「正式羅曼史」中一條道走到黑，我休想另選出路。 早餐店剛開門，我和安德烈是第一對客人。他為我點了一盤鮮果沙拉，一份烤華夫餅加鮮奶油和楓樹糖漿。他對侍應生認真交待：鮮果裡不要有不夠熟的橙片，她不愛吃酸東西；咖啡稍微淡一些，她一夜沒睡覺，他稍一遲疑，改正道：乾脆，給她一杯無咖啡因的咖啡。牛奶有加乳酶的嗎？……太好了，她不適應一般牛奶。 侍應生迅速地瞟我一眼，心想，這男人把這女人慣使得夠嗆，慣得她講究得了不得。安德烈為自己點了煎蛋火腿，鮮榨果汁。 就這些，夠了嗎？侍應生問。 沒辦法呀，安德烈對傳應生微笑，聳聳肩說：美國的早餐裡面，絕大部分的花樣她都不喜歡。他笑著轉向我：我沒說錯吧？他再轉向侍應生：就算她吃，也只有個小鳥胃口！他出聲地笑起來，侍應生也笑笑。他為我小心翼翼斟了杯咖啡。我突然想起餐巾，忙以優雅的手勢展開它，鋪在我的腿上。我心裡懊惱自己的不爭氣：餐桌上的教養老被我忘得如此乾淨。 餐布是粉紅的，那種不必漿熨就一絲不苟的面料。我雙手將它拎起，輕輕按了按嘴唇——這樣才是和安德烈同坐一張餐桌的女子，才配這枝紅玫瑰和一堆飲食上的怪癖。我在飛機上想好的與安德烈分手的話，一句一句退縮。安德烈記著我所有的飲食習慣；我的一切無道理的好惡，都被他當教條來執行。他的兩隻眼睛是看著他心愛的孩子的。他向外人表示他就這樣嬌縱這孩子的偏食、任性、無理取鬧。他為他自己對這孩子無條件的嬌縱而驕傲。 安德烈合上菜單，眼睛看著我把它遞還給侍應生。侍應生咕噥著：馬上就好，請稍等，人已轉身走了好幾步。 我忽然說：等一等！ 侍應生在四五步之外站住，似乎他原本以為我不會開口卻冒出一句他們的語言，他完全沒料到。他說：還要添什麼別的嗎？ 我說：把鮮果沙拉去掉。對不起。 安德烈問：為什麼。 我想點得太多了，吃不下。 你真覺得吃不下？ 我笑著點點頭。真實的原因我當然不能說，對於豪華，也容我有個適應過程。在這個季節吃南美運來的鮮果，我得調整一番腸胃。一份水果沙拉要五塊錢。我一小時的勞動價值。 我見安德烈有些懷疑，又有些掃興，便說：這個季節我很少吃水果。 對一些水果過敏？安德烈嚴肅地看著我。 啊，有點兒過敏，我說，我目光從他擔憂的眼睛下溜過。和食物鬧彆扭是一種嬌貴。我過得起敏嗎？只有什麼都吃得起的人才過敏。在未來的一天，安德烈和他的妻子（我，或未知的另一個女人）到朋友家做客，他立刻告訴朋友：請別給她吃這個，她過敏；請別給她碰那個，她過敏……實在很平常的一個女人，「過敏」使她有了特徵。 你在笑什麼？安德烈停下優雅的刀叉姿勢問我。 我不知道我在笑。我說：你同事的女朋友，或者他們的妻子也有對食物過敏的？ 當然，他說，我有一個女同事，我們背後叫她波拉克公主（即美國人對波蘭人的俚稱，有不敬之意）對絕大部分食品都過敏，一塊兒出去吃飯，她就點個蔬菜沙拉。她父母闊得要死，為她從小各種過敏付很高的醫療保險。有幾次她過敏過得叫救護車！所以你要對什麼過敏，千萬別強迫自己吃。 我心想：我大概只對價錢昂貴的東西過敏。 我心裡有些愧：安德烈多麼把我的一切當回事。我伸過手去，握住他擱在桌面上的手。他的夾克搭在我倆之間的一把椅子上，口袋裡插著今天的報紙。他一份報通常讀三部分：時事頭版，運動版和幽默漫畫。他讀到精彩的幽默故事，會打長途電話講給我聽。我想我和他已如此知己知彼。他的手反撲了，手指用力握住我的手；我們的手指編織在一起，越編越密。所有的麻煩——便衣福茨給我的麻煩，都很值當。在這一刻，一切都很值。 你在想什麼？他問。 沒在想什麼。我笑一下。 那你沒在想什麼？他笑起來真明亮：把你沒想的告訴我吧。 我笑著避開他。 你肯定想告訴我什麼事。他說。 沒事。 我就喜歡聽你的「沒事」。快把你的「沒事」講給我聽。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |